觀眾花1塊錢，點了一支舞。

燈光閃爍，雯雯和其他4名女孩隨即在DJ風格的曲子中起舞。她們的正對面，攝像機實時捕捉著臺上畫面，公屏里不斷滾動著最新的信息。雯雯及時調(diào)整動作以更完美的狀態(tài)出現(xiàn)在大家面前，并在“大哥大姐”們刷禮物后給予反饋。當大禮物出現(xiàn)，房間里還會放個禮炮，下場花瓣雨。

一場直播下來，空調(diào)沒多大作用，雯雯總是大汗淋漓的。

這就是“團播”，多個主播在同一直播間進行舞蹈、唱歌等才藝表演的演藝直播形式。

在這里，一切都很快。

舞蹈的流行趨勢很快，平均一兩周時間，雯雯就得換新的舞蹈。

妝造的更新速度很快，團播化妝師玉米說現(xiàn)在“越來越卷”，剛?cè)胄械臅r候，大部分女主播的妝容像旅拍妝，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)黑皮、歐美風、韓風等更多類型。

賽制的翻新也很快。個人PK，雙人PK，周賽、月賽、公會賽……團播這場游戲里，不斷迭代的競爭模式，在不斷刺激著觀眾的打賞欲望。

據(jù)中國經(jīng)營網(wǎng)報道，業(yè)內(nèi)分析人士認為，2025年團播行業(yè)市場規(guī)模有望達到150億元。與此同時，團播行業(yè)也在悄悄發(fā)生著變化，正通過平臺監(jiān)管與行業(yè)自律，進入新的發(fā)展階段。

AI圖片由“派生萬物”生成

“向每一個喜歡看團播的人推銷自己”

去年，小佳在刷招聘軟件時，HR一直給她發(fā)消息。喜歡舞蹈的小佳在聽說這是一份輕松高薪的工作，每天有好看的衣服穿，還有人幫忙化妝，便一腳踏進了團播。

和小佳不同，00后的雯雯還是一名在校大學生，去年大二的她想找個新媒體相關的實習或者兼職，連團播是什么都不知道的她，抱著試一試的想法成為一名主播。

雯雯初到公司時，和同事們練習了1周的舞蹈就上播了。她所在的團播間會有4至6個主播，一段時間內(nèi)大家會穩(wěn)定地在一個團播間，之后再根據(jù)賬號、業(yè)績等重新分團。

談到主播，玉米說感覺他們更像是銷售，“向每一個喜歡看團播的人推銷自己”。

雯雯公司團播用的最多的玩法是單人PK。一位主播待在屏幕中，屏幕前的觀眾想讓臺上的主播留下送一種禮物，想讓她離開就送另外一種禮物，排到下一位的主播也會在臺下說“我要上去，我在下面等了一晚上了”等話術，幫忙給臺上的主播拉副麥，變相給她拉業(yè)績。如果一直沒有人給主播送禮物，那臺上的主播就會被淘汰下播。

“大哥大姐”們上票，是因為主播的顏值、舞蹈水平抑或是情商？雯雯在對它們進行排序時，毫不猶豫地把情商排在了首位。

當和其他主播有了強烈的業(yè)績對比，落差感逼得雯雯不得不改變，即使公司沒有強硬的條款需要主播維護“大哥大姐”，但卻有業(yè)績要求，而業(yè)績又和工資掛鉤。“即使不想去維護大哥大姐，但慢慢地，人就會潛移默化地改變?！?/p>

本來喜歡跳舞的小佳去團播之后變得不愛跳舞了。

為了沖業(yè)績，小佳所在的團播團隊有時候會有懲罰環(huán)節(jié)，一般會玩一些小游戲，比如喝檸檬汁、指壓板跳舞、吃辣椒、用腿夾爆氣球等。小佳記得當時買的那個氣球質(zhì)量太好了，一直夾不爆，當氣球爆炸的時候，她的腿也破皮了。小佳因為這個事兒哭了，主持卻告訴她業(yè)績不好就受著。

“每天工作時長12小時，下播還得維護關系”

通常情況下，雯雯會在下午4點開播，每次開播至少6小時。開播前練舞，下播之后復盤開會，回到家還得發(fā)消息維護“大哥大姐”，再加上卸妝洗澡的時間，有時候凌晨餓了再點個外賣。雯雯經(jīng)常會天亮才睡覺，做團播那段時間是她近幾年最瘦的時候。

小佳發(fā)現(xiàn)做團播之后根本沒有自己的時間，特別忙，吃飯都要抽空吃，平均每天得在公司呆12個小時，下播之后，她的工作也不會結(jié)束，需要發(fā)消息維護上票的“大哥大姐”。除此之外，她們還會被要求“寫作業(yè)”，直播間有人進來就要去分析一下對方的主頁，“撩大哥”幫自己刷票。小佳說有時候線上“大哥”的話特別不尊重人，而運營只會睜一只眼閉一只眼，建議轉(zhuǎn)移話題等敷衍了事，運營還會暗示，業(yè)績不好的要再去單播拉票。

團播系統(tǒng)構(gòu)建了屏幕兩端的“親密關系”，這里，情感成為商品，變得可量化、可交易。

屏幕另一端，給愛播刷超過10萬元的小婷感覺團播給她帶來的有開心，但是更多的是內(nèi)耗。主播沒有隨時回消息，她會覺得是不是刷少了他不回我，為什么主播回了別人沒有回她，為什么他給別人發(fā)了這個圖。現(xiàn)在，小婷仍在期待16級燈牌儀式，一個屬于自己的“畢業(yè)典禮”。

玉米看到有的主播想要退出團播公司也不容易，她說公司會因為業(yè)績不達標、賬號被舉報提不出來錢等理由拖欠工資。

做了兩個多月團播，小佳說只拿到了不到4000元。做了半年團播的雯雯算了算，平均每個月只能拿3000多元。她們都決定離開團播。

在隱晦地和經(jīng)理提過后，雯雯最后選擇了離開。公司提起仲裁。在拿到公司提交的證據(jù)后，她翻看了材料，不確定這份公司提交的合同是不是當時自己簽過的那一份，因為自己手上也沒有當時的合同。“簽合同的時候，是見這個合同的第一面也是最后一面。”

最終她收到了裁決書，需要賠償公司近10萬元。

專業(yè)院團試水團播，有粉絲線下送周邊

有人離開，有人入局。

甬劇演員正在團播 受訪者供圖

“想起阿姐恩情大，當夜逃出潼關外，買賣手巾腳紗帶，還只今朝轉(zhuǎn)回家……”

在8月的一場團播間，4位甬劇演員正坐在屏幕前演唱經(jīng)典《拔蘭花》。主播演唱時，公屏上同步會有實時字幕滾動，身側(cè)還會有身份介紹，2小時的直播里，最多在線人數(shù)超過2000人。

“觀眾在哪，我們就應該在哪?！睂幉ㄊ醒菟嚰瘓F直播業(yè)務負責人邱裕紫禾介紹，數(shù)字化是集團發(fā)展的一個方向，他們以直播公會形式入駐平臺，把參與直播的演員吸納進來。

邱裕紫禾說他們?nèi)ツ觊_始試水個播，培養(yǎng)了一批綜合素質(zhì)比較強的主播，隨后“自然而然的，從個播發(fā)展到團播”，現(xiàn)在寧波市演藝集團有2個團播間，已經(jīng)有來自甬劇團、越劇團、歌舞劇院的幾十名演員加入。

有了做個播的經(jīng)驗，做團播對邱裕紫禾來說會更得心應手一些，通常情況下，他們會每周開啟六場團播。和傳統(tǒng)舞臺相比，她認為演員在做團播時的互動能力相當重要，團播也由此多了一份娛樂性、綜藝感，但表演內(nèi)容的專業(yè)性始終是放在第一位的。

00后的婁志旗是甬劇第九代傳承人之一。今年，他和甬劇團的同事們開始用團播的方式把甬劇介紹給觀眾。在他看來，團播更像是一種線上的小型演出。每次開播前，他會帶上4首個人曲目和其他合作曲目，并提前一小時到團播間進行試音、對詞。

考慮到甬劇作為地方劇種，很多人未必能聽懂。邱裕紫禾說他們會提前把字幕做好，大家就可以在屏幕前一邊聽，一邊跟著唱?！白尭嗳肆私獾轿覀冞@個地方劇種，我還挺開心的。”

婁志旗稱有很多線上的觀眾會來到線下，還有年輕人給他們送周邊，畫動漫畫像。

社交平臺上，我們看到除了寧波市演藝集團，陜西民族樂團、江西省歌舞劇院等多個專業(yè)院團都涌入了團播賽道，開啟第二舞臺的嘗試。

強化平臺監(jiān)管和行業(yè)自律，團播進入2.0時代

手機里，每天都有男團、女團開播，屏幕上不斷出現(xiàn)的嘉年華、熱氣球、跑車則把團播一次次推向高潮，方寸間建構(gòu)起的團播宇宙不斷挑動著大眾的神經(jīng)。

7月底，視頻號發(fā)布了《關于開展微信視頻號直播“團播低俗內(nèi)容治理專項”的公告》，正式啟動一輪聚焦“多人直播（團播）”場景的專項治理行動。抖音宣布升級《抖音直播團播內(nèi)容管理規(guī)范》，并同步發(fā)布《抖音直播團播機構(gòu)管理規(guī)范》。

8月初，帥庫網(wǎng)絡、喜予文化、OST傳媒、永浪文化、七維動力、海川星辰等多家直播機構(gòu)也主動發(fā)聲，倡議行業(yè)參與者形成自律合力。抖音直播業(yè)務代表曾在接受采訪時稱團播行業(yè)正通過平臺監(jiān)管與行業(yè)自律，逐步剝離“曖昧經(jīng)濟”，進入規(guī)范發(fā)展的2.0時代。

現(xiàn)在，玉米仍在團播的化妝間里忙碌，她覺得“挺開心的”，打算在團播行業(yè)再待一段時間。

“這個工作沒有那么光鮮亮麗”，離開團播之后，小佳堅定的不再做主播了，她進入了外貿(mào)行業(yè)。

雯雯也重新找到了一份和專業(yè)相關的工作，有一些收入的同時，她也覺得真正找到了自己的價值。雯雯還在社交平臺上分享自己的經(jīng)歷提醒還未入行的年輕人，警惕高薪誘惑。

從傳統(tǒng)舞者到互聯(lián)網(wǎng)主播，能適應這個新舞臺嗎？婁志旗還記得第一次團播時會有點緊張、拘謹，隨著時間的推移，他們的團播“一次比一次播得好”。

談到團播間的玩法，邱裕紫禾說之前和其他樂團嘗試連線做過文藝交流，但次數(shù)并不是特別多，目前希望把內(nèi)容先固定下來，之后會去嘗試更多玩法。

（應受訪者要求 雯雯 小佳 玉米 小婷 均為化名）