也許他只是一個說話不討喜的打星，然后掉進了一個時代的漩渦中。和他冒險拍攝《戰狼》一樣，無數偶然與必然的元素交織，最終釀成或好或壞的結果。

作者| 摸金校尉

編輯｜晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網絡

文章發布初始時間：2025年9月4日

電影《再見，壞蛋》的市場失利有多方面原因，但與出品人兼友情客串的吳京并無直接關系。正如業內人士所分析：

宣發預算不足、排片率低、前期營銷近乎無聲，主打一個“悄悄地進村”……

就連社交平臺上那些對此表示幸災樂禍的網友，很可能也是在電影官宣撤檔（8月22日上映，8月27日宣布撤檔）之后，才在不經意的話題推送中得知它的存在。

隨后……

大家又開始在這話題下面重復八年來周而復始的操作：

“坦克沒有后視鏡”“賤不賤吶”“我跳過樓，你跳過嗎？”

歡樂中夾雜著一種欲言又止、若隱若現的情緒，卻沒人敢正面挑明。畢竟誰都清楚，“紅線”碰不得——這也正是近些年來，以吳京為代表的部分文化界人士遭遇持續網暴的根本原因。

然而歷史如車輪，滾來滾去，碾過無數人，吳京也不例外。

尤其當一部影視作品被場外因素裹挾，審視它的眼光便早已超出文藝評論的范疇。這種現象近年來并不少見。假設自2023年起，導演們集體“封刀”，或許能避開愈演愈烈的輿論戾氣，甚至在多年之后，反而等來一波致敬。基本句式如下：

“當年的XX，再也無法復制。”

內地互聯網的一大特征，便是不吝以最美之辭“致敬”所有未曾成為時代熱點的人物與作品，而對正處在風頭上的“他們”，則極盡貶低之能事。

以今年暑期檔的《捕風追影》為例。成龍在該片中并非絕對主角，甚至主角色彩有所淡化，卻被譽為“十年來最好的成龍電影”。內娛率先發力，網絡輿論持續跟進，《捕風追影》隨即登上熱搜。“成龍依然能打”獲得肯定，大眾在這一波輿情中選擇“原諒”他過去十年的其他作品，同時也默契地無視了“成龍十年前就已步入老年卻仍在搏命”的事實。

這同樣也印證了一點：

互聯網中的戾氣，對誰都不會寬容。

很多人只是為了發泄，恰巧有個話題擺在面前，于是人云亦云，持續輸出。

吳京，正是在21世紀10年代末接替成龍，成為“季節性被輸出”的代表人物之一。

01

吳京在網絡輿情中被持續放大，本質是互聯網亞文化的傳導效應。諸如流傳于網絡的表情包和二次剪輯的影片切片，這種傳導往往淡化善惡、強化流量。多數人玩吳京的梗，未必真有多討厭他，只是單純覺得“好玩”。

“梗”是10年代以后內地互聯網的主要溝通方式。大家都明白，“梗”能快速建立一種心照不宣的連接，也知道一個“梗”的流行，就意味著流量所在。

即便是粉絲基礎雄厚的大UP主，也會緊跟時事，在原創內容中融入諸如“扛一箱牛奶都解決不了問題”這類被主流媒體忽略的社會梗，實現與粉絲“同樂樂”的效果。

言簡意賅、適可而止，不深究社會反響，主打一個好玩就行。

所以大多數人其實并不在意“梗”本身是否合理，只要它有趣。

“坦克沒有后視鏡”是最近圍繞吳京的新梗，初衷是調侃他在某次訪談中流露出的“爹味”拍攝回憶。

那么坦克到底有沒有后視鏡？

沒有。

絕大多數坦克確實不裝后視鏡，主要依靠車長目視觀察和車載電子系統感知周邊環境，某些歐洲國家制造的坦克有后視鏡，但屬于極少數型號。后視鏡僅在特殊場合會臨時加裝，例如閱兵。

但沒人在乎真相。大家要的是情緒宣泄。

真相只有一個？那是柯南的事。

瞧，這本身也成了一個“梗”。

而吳京被指最大的“罪”，莫過于“護照通行”，這也成了如今壓在他身上最顯眼的“黑點”。然而很多濫用這個梗的人，并未結合他發言的時代背景，體察當時國內社會對重大外交事件的自豪心態：

“你經歷過那次撤僑（利比亞撤僑），撤了多少人？據說是35000人吧。一張中國臉，一本中國護照，就是通往最安全地區的通行證。”（摘自訪談類節目《巔峰問答》）

利比亞撤僑，可視為中國海軍艦艇歷史上首次在遠洋執行撤僑任務，保護旅居華僑的標志性事件，意義十分重大。電影《紅海行動》的上映，也正是契合了這種民族情緒的釋放，再加上當時電影市場熱度正高，最終創造了票房佳績。

但此時彼一時。

就像《戰狼》系列，尤其是在2017年，第二部上映之后，吳京逐漸在網上背負起遠超作品本身的復雜情緒，成為某種社會發展階段下的宣泄出口。

02

今年春節后，導演餃子在《哪吒之魔童鬧海》獲得空前反響后，出乎意料地宣布“閉關”創作《哪吒3》，相約“五年后再見”。

五年后怎樣尚未可知，但餃子或許已經意識到：當《哪吒2》被捧到某一高度，甚至成為某種文化象征時，他所要面對的將不再是贊美與掌聲，而是惡意與刻薄。

同樣的情形，吳京在八年前也經歷過。只是他未必意識到，成功之后還有反噬。

那么如今又該如何評價《戰狼》系列？

首先，吳京確實在《戰狼》中塑造出一種自由、狂野、武德充沛的軍人形象。你當然可以認為這是對好萊塢個人英雄主義的粗糙模仿，但無法否認——《戰狼》讓人民子弟兵的形象更貼合現代觀眾的審美。

其次，《戰狼》系列顯現出一個優秀作品的共通特質：“肉眼可見地看到錢花在哪里”。

第一部請來的最大牌是倪大紅，第二部則是吳京自己——此時他已憑前作躋身國內一線動作明星行列。

而在此之前，吳京在國內動作演員中處于一個非常尷尬的位置：

他主演或參演的幾部動作片反響平平。在同代動作男演員中，比鄒兆龍年輕，比謝苗年長。加上動作片在21世紀初就已式微，即便他在香港參演過《殺破狼》（2005）、《奪帥》（2008）這類電影，也僅止于讓人略有印象的配角。主演的《狼牙》（2008）更是幾乎毫無存在感。

注意這個時間節點：

2008年，內地社會經濟開始高速發展，反映在影視文化上，是港圈文化與演員逐漸失寵，“內地制造”開始反超。不少曾赴港發展的內地演藝人員紛紛回流，共襄盛舉。

而在這一時間線上，如今孜孜不倦拿他玩梗的網民，大多還在上學，甚至只是小學生。他們未曾親歷，也對那段歷史階段缺乏真切感知。

吳京回到內地后，拍了一部《西風烈》。對他個人而言，單純靠動作演員的形象與特長，已不足以支撐未來的發展。

《戰狼》，是吳京孤注一擲的成果——其中有火熱的時代因素，也有大膽的類型嘗試，更重要的是，它呼應了國民生活水平提升后，迫切渴望通過文藝作品釋放的情緒。

前面所提的利比亞撤僑，也進一步推動了這種集體自豪的爆發。

正因如此，才誕生了那個從2017年至今一直被網民調侃甚至厭惡的“梗”：

護照與安全。

但這并不是吳京的問題。

《戰狼》的成功有其市場必然性。那么其背后的商業運營思維算“罪”嗎？如果是，那么曾經掀起一個時代風潮的《少林寺》也是“罪”，甚至“罪”更大——

當年不少媒體報道過有孩子因看《少林寺》荒廢學業、偷偷上山學武。以今天的標準看，它是否也算“教壞小孩”？

這類指責的底層邏輯，就如同“如果肯德基算西餐，那炸爆米花的也算生意人”一般，荒誕且毫無道理。

大家都“愛國”，那“愛國”為什么不能賺錢？

或者說，在交出有質感的作品的前提下，為什么不能靠這個賽道盈利？

《戰狼》成功后，吳京曾說自己是把房子抵押了才湊夠錢拍電影。

如果電影失敗，按現在流行的“人民史觀”，今天的他會不會反而成了“被資本拋棄的好人”？大家會不會一邊切片《戰狼》一邊感慨“資本做局，精品遺珠”？

Look my eyes!（語出英雄聯盟主播“小明劍魔”）

對失敗者的致敬與對成功者的貶低，往往源于現實的社會發展瓶頸——當很多人無法直面現實，便去尋找可憎恨的替代品。

03

當下網絡輿論的情緒越來越聚焦于“極端主義敘事”：不顧社會發展階段的變遷，全盤否定一個人過去取得的成就，將其鎖定為宏觀批判的靶子。這種情緒極易被煽動，越來越多人通過“梗”盲目加入聲討，卻落入流量引導的陷阱而不自知。

關于吳京的“黑料”遠不止這些。有些甚至“越扒越無奈”：

2008年，吳京曾“潛入”汶川參加搶險救援——這件事直到2010年才被曝光。

當然，它也被很多人選擇性地無視了。

那么人們記住的是什么？

“皇漢”眼中他是“滿人”，觀眾眼中他是“直男”，神神眼中他是“粉紅”，憤青眼中他是“資本家”……所有流傳的“拼圖”都在斷章取義地滿足不同群體的情緒。于是吳京成了一個全方位、無死角、反復被幾個梗嘲笑長達八年的人物。

至今絕大多數玩梗的人，根本沒看過采訪原片，也不了解前因后果。

而這些情緒化輸出的主體，往往既缺乏對時事的洞察與預見，也不真正具備影視消費市場的受眾屬性。

最近的例子是《浪浪山小妖怪》。

因邀請了一位“不合時宜”的人物參與宣傳，該片遭遇輿論圍攻。最典型的評論是：“謝謝！本來想看的，正好省了一張票。”

然而該片在輿情最嚴重那一周的票房與排片走勢表明：無論有沒有這回事，那些圍攻的主力群體本來就不會走進電影院，看什么片都不會。

所以，整起事件對該片的票房并未產生實質影響。

但這就是如今互聯網的情緒——無差別攻擊所有人。

在屌絲文化思潮的影響下，很多網民更傾向于共情“和我一樣”的“受害者”，而不是“你憑什么比我成功”的個體。甚至可能上個月還在齊聲稱贊，下個月就集體轉向——兩種聲音，來自同一群人。

在這種思潮中，吳京主導的商業作品，成功就是“原罪”，失敗就是“活該”。就連因演員調整而更換女主角的《鏢人》，也同樣難逃“上帝視角”的批判：

在缺乏邏輯的互聯網輿論場中，人們竟要求有人能“預見最不可預見之事”，同時施加“原罪論”——讓一個本想借電影重振武俠/動作片市場的人，背負太多電影之外的包袱。

也許這種評價轉向也反映了一群人思想的流變，但其后果，本不該由某個具體的演員與作品來承擔。

“天已暮，月如初。千里江山任我飛渡。”（出自《太極宗師》主題曲）

1997年的吳京青澀俊朗，借這首歌塑造了“青年動作演員”的初代標簽。

誰又曾想，二十年后他會因一部電影陷入紛擾至今。

他本不該承受如此多的惡意。

也許他只是一個說話不討喜的打星，然后掉進了一個時代的漩渦中。

和他冒險拍攝《戰狼》一樣，無數偶然與必然的元素交織，最終釀成或好或壞的結果。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu