如果提到潘長江，你會想到什么？

是春晚小品《過河》里那個插科打諢、急得團團轉的小個子？還是《車站奇遇》舞臺上一口氣灌完一瓶礦泉水的狠勁？

幾十年過去了，潘長江早已從那個熒幕中“逗樂子的丑角”變成了一張家喻戶曉的喜劇符號。他用一張天生喜感的臉，硬是闖出了一條最接地氣的舞臺之路。

而如今，68歲的潘長江依然在闖，在春晚舞臺備受大家喜愛的他，進入短視頻圈后，更是兩千萬老鐵們最熟悉喜愛的“快手潘叔”。

站在光合大會的舞臺上，潘長江的一句話道出了與快手的機緣：“今天我不是喜劇演員潘長江，我是快手創作者潘長江。”

“進擊”的潘叔

潘長江在快手的故事，說白了就是一個老戲骨的“二次創業”，也是整個短視頻生態轉變的縮影。

2017年，他剛上快手時，還只是隨手拍點片場花絮，也沒刻意設計，隨口說一段順口溜再發幾張合影，就能獲得觀眾的點贊。

2019年，在《武松血戰獅子樓》劇組，他開玩笑扮了個“武大郎”，順手一發，直接火了。這時他才發現，快手舞臺講究的不是精致，而是真實。

后來，他干脆拉上女兒潘陽搞起家庭段子，父女互損、三代同框，戲里戲外都能懟來懟去。潘陽動不動就嫌老爹“磨嘰”，潘叔也總是說這小棉襖漏風，加上有時小外孫小石頭的偶爾亂入，更是成了天然喜劇擔當。

甚至有次在重慶吃火鍋的隨手一拍，邊吃邊抖包袱，結果120萬點贊飛速到手，網友也是直呼：“潘叔不像明星，更像我鄰居家二大爺！”

再后來，潘叔玩起了AI變臉，把自己變成“棉花娃娃”；還被拉進掃腿舞的浪潮，變著花樣成了“東北小陀螺”。2024年，潘長江主演的快手獨播短劇《進擊的潘叔》上線，短短25天就破了3億播放量，68歲“小老頭”直接殺上了短劇熱榜第一。

別人老了以后一般都會說“老了別折騰了”，你潘叔偏偏反手熬夜補課，把短劇節奏研究明白兒的，用行動上演了一波“老戲骨的倔強”。

在快手，潘長江終于找到了繼續發揮“余溫”“余熱”的地方。他說：“快手的舞臺更小，因為它就在大家的屏幕里；但它也更大，因為能直接看到你們的笑臉，聽到你們的掌聲。”

潘長江的故事，并不是孤例。

快手每天有2000萬創作者在堅持記錄，4000萬條視頻上傳，400萬小時的直播在同時發生。

數字冷冰冰，但背后是熱騰騰的生活：有人婚禮直播全網“隨禮”，有人分享養鴕鳥的秘笈，還有人在深夜“大冰樹洞”里，吐槽完才敢睡。

這就是快手的土壤。

年輕人來這里，不是單純刷屏，而是需要自己下場。表情包動畫能當“社交貨幣”，投票集卡能玩出全民狂歡，連奧特曼、初音未來這樣的遠古二次元IP，都能在快手煥發“中年潮”。

在這里，創作的邏輯從來不是“我秀給你看”，而是“來！一起玩”。

潘叔正好踩中了這條路：一個68歲的老戲骨，能在快手焊住觀眾的笑點；一個短視頻平臺，能讓明星和老鐵變成彼此的“電子鄰居”。這，才是“進擊的潘叔”背后的意義。

光合舞臺與明星的

另一面

如果說快手社區是每天在屏幕里發生的日常舞臺，那么在光合創作者大會上，那藝娜帶來的是另一種截然不同的現場感。

8月29日，今年夏天火得一塌糊涂的那藝娜巡演也伴隨著快手的光合嘉年華，在成都迎來了快手站的加場。

沒有夸張的舞美，沒有一米八的保鏢墻，也沒有距離的隔閡，伴隨著一聲聲“退票”的應援聲，娜姐只需要一嗓子，現場觀眾和線上彈幕就能瞬間被點燃。

這種真實感，更是在今年的光合嘉年華被一一放大。

在光合嘉年華的舞臺上，不止那藝娜點燃全場，希林娜依·高的舞臺嗓音、趙讓的青春能量也把現場氣壓拉滿。

而這種氛圍，不止存在于嘉年華那幾天，而是快手明星們的日常。

“人感社區”的魔力

有人說快手是“人感社區”，聽起來玄乎，其實很簡單：在這里，明星和觀眾的關系，不再像是整日端著塑料架子的假人。

比如謝廣坤，不再只是熒幕上被劉能氣夠嗆的“非典型東北爹”，他現在還能坐快手直播間里跟老鐵們嘮家常，這架勢好像是真實發生在我們身邊的鄉村愛情故事。

再比如閆學晶，舞臺上是拿獎拿到手軟的老戲骨，一到快手就立馬化身東北大姨。

快手上的明星們，一個個都卸掉了包袱，混得跟咱鄰居似的。你能想象嗎？過去得準點守在電視前才能見到的劉能趙四，現在能隔著屏幕都能跟你直接連線嘮嗑了。

這就是快手“人感社區”的魔力。

在別的平臺，明星要么是永遠打不完廣告的代言人，要么是只敢端著的偶像包袱，生怕一不小心就掉粉。可在快手，他們一個個都像是被“拆了包裝”的人，恢復了最初的“人感”。

成龍在這里不再是穿著西裝跳樓救人的“跑酷運動員”，他在這里第一次分享吃口香糖的絕招，也會笑得像個大男孩一樣。你如果評論區老鐵一句“成龍哥挺萌的”，他還會笑著回你。你說這種場面要擱在電影院里，打死都見不到。

時代少年團更是直接在快手上直播他們演唱會前的后臺實錄，在演唱會的準備間隙還能向粉絲們報備的這么全的，試問你哪個異地戀男友能做到。

至于蔡依林，那更是直接把淚點拉滿。在快手live現場，她和當年汶川地震時幫助過的小女孩重逢。一個是天后，一個是如今長大后的女孩，卻能在十幾年后在舞臺上相擁互換禮物，這才是明星最閃光的時刻。

明星在這里不再是神壇上的塑像，而是能隨時伸手拍拍你肩膀的鄰居；觀眾也不再只是觀眾，而是能插科打諢、一起造梗的真正的朋友。

這就是快手“人感社區”的終極魅力：把原本高高在上的神，拉回到人群里。

就像快手內容運營副總裁黃咪咪在2025光合創作者大會演講中說的那樣：“從‘我’到‘我們’，個體的表達最終匯聚成群體的歸屬。快手不是普通的短視頻平臺，而是一個溫暖、真實的社區。”

所以啊，別再拿“格調”來框明星了，也別再用“土”來嘲快手了。快手的運營邏輯從來不是端著做個冷冰冰的秀場，而是大家都能上臺，大家也都能下場。

這也是快手社區的縮影——一個讓每個人都能被看見、被聽見、被連接的真實世界。

在快手，每個人都有屬于自己的一塊舞臺。

快手的舞臺，永遠為每一種生活敞開。

設計/視覺Lvv