嘿！兄弟，我們好久不見，你在哪里？

一

北京平谷飛龍谷，號稱幾步一泉，崖壁上有泉水噴涌而出，當地人稱為“天漿”。

二十年前，飛龍谷山上四壁透風的影棚中，佟掌柜撩了一眼小郭，慢悠悠說道：

不要怕，二十年快滴狠，彈指一揮間。

那是《武林外傳》第一集，長夢伊始，紅塵熙攘，無人知日后浮沉。

故事起源于一場醉酒。

2002年，導演尚敬和編劇寧財神片場相遇，寧財神是天涯當紅寫手，尚敬給黃宏寫小品多年，兩人酒后槽點是當時的電視劇。

寧財神想做一部酣暢淋漓的喜劇，能顛覆莊嚴，“唯一能碰的，就是武俠”。

《武林外傳》就此誕生，劇中人名多脫胎武俠，佟湘玉致敬《新龍門客棧》，郭芙蓉取自郭芙和黃蓉。

唯有莫小貝，是寧財神朋友真名，后來反推出身，發現衡山有個莫大先生，于是莫小貝歸了衡山派。

而同福客棧的名字，來自尚敬所屬的空政話劇團，話劇團邊上的胡同叫“同福夾道”。

寫劇本時，寧財神閃婚不久，寫完一段就給老婆看，然后數笑的次數，笑的不多，就推翻重寫。

他老婆程嬌娥不會寫劇本，但愛講笑話，想出了呂秀才說死姬無命等名場面，最后被列為共同編劇。

《武林外傳》最初無人看好，只拉來一千萬投資，投資人郝亞寧是中國第一代廣告老板，寫出過“大寶天天見”。

開拍前，郝亞寧不放心，讓尚敬先拍短劇《健康快車》練手，然后安排人在飛龍谷搭影棚。

2004年，《武林外傳》籌拍，尚敬開始搖人上山。

演掌柜的閆妮，那年33歲，剛剛離婚，已跑龍套十年，跟郭達四處走穴，懵懂到住在海邊還問，“啊？哪兒有海？”

尚敬說她演一個老板娘，她回，是主角就行，管她什么娘。

演小郭的姚晨，接邀約前已賦閑一年，每天買菜做飯看碟，一度想改行設計服裝。

沒拍過古裝的她，還特意跟人學了挽劍花，進組才發現主要動作是擦桌子。

演秀才的喻恩泰，進組前通讀了43萬字的《論語今讀》，來后才知道，只需要說“子，曾經曰過”。

演老白的沙溢和演大嘴的姜超，都是尚敬炊事班的舊部，全組唯一明星，反倒是演莫小貝的王莎莎。她演過《小兵張嘎》里的英子。

那年王莎莎，正在河北武校上學，會三招奧運長拳，成為全組唯一會武術的人。

江湖故事在山林間開始，每日早上排練，中午吃飯，下午拍攝，一天一小集。

入組時，沙溢重150斤，被要求快速減肥，在全組監督下只能喝水。

而姜超被要求增肥，中午雞湯泡飯，一頓8個肉丸，房間堆滿零食。

上山之初，全組水土不服，瘋狂上廁所，就沙溢沒事，因為他什么也不能吃。

山上日子清寒，時常停電，入夜松風獸鳴。進組之初是冬天，演員起床第一件事，是燒水把門燙開。

推開門，井是假井，磨是假磨，豪華的二樓只是布景，一套衣服郭芙蓉祝無雙展紅綾換著穿。

拮據之下，劇組窮盡所能客串。

桌邊的食客是劇務，門外蹲著的小米是副導演，連劇情用狗123，也是投資人郝亞寧自家寵物。

寧財神帶著老婆，也客串過食客，“結賬，難吃”四個字臺詞，還NG了兩次。

然而，簡陋之下，江湖反露本色。

王霸雄圖，血海深仇，盡歸塵土，江湖不過是那張水曲柳臺老榆木桌子，以及桌邊那群勇敢溫暖真誠的人。

邢捕頭暫別后，寧財神寫出了祝無雙，演祝無雙的倪虹潔，去影棚轉了一圈，覺得好開心，當即留下。

很多年后，她還念念不忘那段日子：在一個與世隔絕地方，白天一起拍戲，晚上一起啃西瓜看星星：

房子一間挨一間，門前有個寬走廊，夏天一起看足球喝啤酒，特別熱鬧，一家人的感覺。

后來，倪虹潔特意買了輛黃色polo，拉著大家下山吃農家飯。

農家飯莊里有卡拉OK，燕小六喝得興起，便開唱滾滾長江東逝水。

開拍前，寧財神只準備寫四十集，后來為還房貸，咬牙寫八十集。

最后十集寫不出來，全組放假一個月等他。

他給劇中捕頭起名“謝步東”，諧音“寫不動”。而最后一集的毒藥，名叫“殺青散”。世間最傷感的，莫過離別。

殺青的日子終于到來。最后一場戲，大家一起對鏡頭揮手再見，哭著拍完。

那天下山時已是黃昏，接人車一輛接一輛，家里人開小夏利接走姚晨，“一下子空落落”。

2006年1月2日，《武林外傳》在八套開播，隔天收視率便超去年冠軍《京華煙云》。

此后，收視率一路長紅，最后三集在除夕夜播出，許多人為此放棄春晚。

第二年開年，30多家衛視重播，網友說，每天打開電視，至少有4個臺在播《武林外傳》。

那首片頭曲，從此成為陪伴。片頭曲歌者李小龍，與功夫巨星同名，是八十年代霹靂舞王。

舞王沙啞的聲音，自在如風：嘿，兄弟，好久不見，你在哪里？

屏幕前兜兜轉轉的我們，虛空舉杯。

我在這里啊，此地就是江湖。

二

走紅來得猝不及防。

姚晨逛街被跟拍，倪虹潔吃面被圍觀，閆妮去大學參加活動，山呼海嘯般“佟掌柜”，她恍惚給尚敬打電話：好像是真紅了。

多年后，沙溢說，那時他們走哪哪炸鍋，大巴圍滿人，“基本跟現在鹿晗差不多”。

他還因《武林外傳》找到媳婦。走紅后，他受邀上訪談節目，主持人叫胡可。

遠離喧囂的是喻恩泰，電視劇大火后，他不接戲，不炒作，回到學校平靜讀書。

他剃了平頭，與秀才更不相像。餐館里，別人看《武林外傳》大笑，他獨坐一旁，無人相識。

倪虹潔比他逃得更遠。那幾年，她拒絕片約，遠游云南。

最后在麗江束河古鎮，開了家客棧，取名“后花園”。

然而，現實中的客棧，遠不如《武林外傳》浪漫。她每天瑣事纏身，耳朵灌滿“馬桶壞了”，“空調不能用”，“電視為何打不開？”

幾年后，她接到尚敬電話，喊她回去拍《武林外傳》電影版。

她連片酬都沒談就痛快答應，“太好了，又能在一起玩玩鬧鬧了。”

電影版其實2007年就開始籌備，但再無拍電視劇時簡單。

紅塵誘惑甚多，寧財神一年有6個電影劇本邀約，連尚敬都放棄情景劇，和張藝謀一起拍了《三槍拍案驚奇》。

小人物已成大明星。閆妮已斬獲金鷹，姚晨因《潛伏》成為一線，與之對應，姚晨片酬躍至7位數，而閆妮片酬比武林外傳時翻了75倍。

電影版開拍前，閆妮曾辭演，說演過太多“老板娘”。而娛記說辭演真正原因，是閆妮想加盟張藝謀新片《金陵十三釵》。

寧財神說，眾人檔期太難約到一塊，“具體的事我不想再提，不過整個過程很遭罪”。

幾經輾轉，眾人終歸隊。集體亮相時，尚敬神色復雜，說總算聚齊了，沒有離大譜：

把這個班底建立起來，費了點勁，但這都是正常的，都是正常的。

為找回當年神韻，開拍一年前，尚敬回過一次飛龍谷，搬走了那張水曲柳臺老榆木桌子。

他說，那是同福客棧的魂。

桌子搬入安徽的電影新片場，然而，終究物是人非。

倪虹潔進組時，發現已再無嘻嘻哈哈的時光。片場有包間，演員坐在里面，不愿出來聊天。

有次，她和喻恩泰出去吃飯，在附近找到一個大排檔，安徽菜很好吃，她電話喊人，但“打過去說累了就不出來了，最后就變成只有我們吃”。

直至拍完，他們也沒像當年那樣，聚在一起吃過一次飯。

變化不只在戲外，戲里七俠鎮也變了。

澎湃的商業大潮，拍擊七俠鎮，烏托邦的人們也開始煩惱房價，焦慮財富，生怕被浪潮甩下。

電影中，老白小跑依舊，喊的卻是：玉啊，必須得買房，房價肯定得漲。

錢莊、房貸、壞賬，圈地、杠桿、泡沫，結尾時邢捕頭化身股神登場，樓市連著股市，江湖沒有存身之地。

電影上映那年，房價正迎來十年最高點，胡潤排行榜前十位，有五位是地產商。那年的許家印剛組建恒大足球，王石剛爬完珠穆朗瑪，王建林剛帶著思聰參加達沃斯論壇。

小王拍了開幕式，發微博，“其實也就是個大party”。

巨浪之下，諷刺無力，寧財神寫劇本時寫了15稿，拍到大結局還在改稿。筆已無鋒，同福客棧不過一葉小舟。

2011年1月，電影上映，尚敬說，票房過億，就帶大家去海南旅游，就算去不成，也去個大興昌平。然而，票房過億后，哪也沒去。

所有人都裹挾向前。閆妮要走紅毯，沙溢要去綜藝，姚晨要去納斯達克見證新浪微博敲鐘。當年投資人郝亞寧要賣書賣玩具賣動畫，他靠武林外傳毛收入一度達4億。

此后，客棧里的道理，被篡改，被遺忘，被忽略，那些命運也開始分叉：走紅、遇冷、緋聞、爭議、結婚、離婚、封殺、退圈。

劇外的我們，也渾噩著度周期。在時間的荒原上回望，《武林外傳》如一點縹緲的星火。

開播十年時，姚晨發了條微博，十年一覺武林夢。

那年王牌對王牌，劇組重聚，散場時，尚敬穿西裝上臺。

他說，“那個夢能接著做就好了，可是，沒了。”

三

轉眼又是十年。

一切都在時光中朽去。

飛龍谷的拍攝地，蛛網深鎖，灰塵蒙面，門前已多菜園水塘。

當年的群演，食客小齊看守場地許多年，那些年，除了尚敬來搬桌子，只有大嘴帶家人在附近吃農家菜，順路來看了一眼。

2016年，有網友去探訪，看殘樓冷灶，發微博后，獲數萬轉發。

評論區里的人們，眼巴巴看著，如扒窗臺眺望的孩子們。

倪虹潔也在其中，她說，“那里肯定很孤獨、寂寞、凄慘、可憐。”

塵世中，她也在孤獨行走。

她賣掉當年聚餐的polo車，16萬買的只賣了1萬，演了許多配角不溫不火。2020年，她參加《演員請就位2》，遇到兩個熟人。

一個是演莫小貝的王莎莎，一個是閆妮的女兒鄒元清。

倪虹潔登場時，滿心尷尬，“跟一幫叫你阿姨的人同臺競技，給人點評”。

爾冬升問她要不要轉型做幕后，她說，會一直演戲，拍到八十歲。

她最后一場戲，是拍大鵬的《花木蘭》，結尾時，她看著水中月，拍了下馬，笑得如孩子，恍惚間有無雙的影子。

在客棧時，憧憬將來的樣子，后來的塵世，執念于想要的樣子，最終的頓悟，該是什么樣子就是什么樣子。

那個二十年的長夢，影子一直都在。姚晨和沙溢，去了綜藝《我們的客棧》，閆妮和秀才上東方衛視春晚，故事依舊在同福。

演燕小六的肖劍偶爾登臺，會唱那首《我不是燕小六》。

歌開頭唱“其實我這么多年一直很努力，讓自己有一席之地”，而結尾則通透“這沒你的事了，該干嘛干嘛去啊”。

寧財神最后的新聞，停留在2017年，他創辦的技術公司，價值12億。

他本就是期貨金融男出身，沉默不語，是更舒適的姿勢。

更早受訪時，他說，紅塵在窗外。武林外傳電視劇和電影，其實在還原和臨摹時代：

“時代什么樣子，作品就什么樣子。”

這二十年看劇的人，也同樣用《武林外傳》銘記自己的時代。

網易云音樂上，《好久不見》評論有萬條。

前往陌生城市時，看武林外傳是慰藉；被困電梯時，聽武林外傳是勇氣。

失眠時，他們的吵鬧是溫暖的白噪音；憂愁時，他們的屋頂是心靈的傾訴地。

思念是蕙蘭的獨舞，愛情是皎潔的月光，幸福不過是一串糖葫蘆，而快樂是老白喊一句“康桑阿米達MUSIC！”，帶領眾人扭起秧歌“你是不是餓得慌？”

我們看著它，穿過憧憬的序幕，經歷狂飆的奇遇，困頓大風暴雪和急雨，而今靜坐在觀眾席上。

時光騰云駕霧，回望又恰如秀才所說：

一輩子很短，如白駒過隙，轉瞬即逝。可這種感覺很長，如高山大川，綿延不絕。

讓我們回到故事的開始。

雄心萬戰想闖蕩江湖的小郭，因砸壞客棧，被掌柜的扣下當雜役。

佟掌柜撥動算盤，算出四十八兩七錢，除以工錢后，小郭要干二十年。

二十年后今日，郭芙蓉終于可以走出同福客棧，而客棧外的我們已經歷更漫長的故事。

那首歌從二十年前的深處響起，彼時彼刻恰應此時此刻：

這世界有太多不如意

但你的生活還是要繼續

太陽每天依舊要升起

希望永遠種在你心里