從能容納十萬(wàn)觀(guān)眾的鳥(niǎo)巢，到不到100平米的直播間，27歲的影子反而覺(jué)得自己的舞臺(tái)變“大”了。

至少這里有一束光是專(zhuān)門(mén)打給他的。

去年7月，喜歡跳舞的影子闖進(jìn)了“團(tuán)播”（多人才藝直播）行業(yè)。鏡頭拉得足夠近，燈光足夠炙熱，影子和隊(duì)友默契走位配合，肢體有力地大幅伸展，汗水總能把演出服浸透。

團(tuán)播間跳舞的影子。 受訪(fǎng)者供圖

他所在的團(tuán)播間憑借高超的舞蹈實(shí)力，在開(kāi)播第一個(gè)月就火出了圈，吸引了30多萬(wàn)名粉絲關(guān)注。

“團(tuán)播”，是指多人在同一直播間進(jìn)行舞蹈、唱歌等團(tuán)體表演的演藝直播形式。團(tuán)播創(chuàng)造了新的就業(yè)崗位，更多的年輕人涌入了團(tuán)播間，他們站在前臺(tái)，成為主持人、運(yùn)鏡師、燈光師等，也有人隱在幕后，他們是運(yùn)營(yíng)、妝造、編舞、服裝師等。團(tuán)播在從業(yè)者們的精耕細(xì)作下，正朝著專(zhuān)業(yè)化、規(guī)范化、體系化的方向發(fā)展。

這是一個(gè)新的時(shí)代。主播們不再靠暴露的穿著、浮夸的舞蹈吸引觀(guān)眾的打賞，而是靠實(shí)在的才藝和內(nèi)容，與粉絲互動(dòng)。

團(tuán)播逐漸度過(guò)草莽期，進(jìn)入規(guī)范發(fā)展的2.0時(shí)代。

被看見(jiàn)的另一種方式

鏡頭對(duì)準(zhǔn)7個(gè)妝發(fā)齊整、黑西裝白襯衣的年輕人，他們剛剛結(jié)束一場(chǎng)PK，舞臺(tái)燈光漸次熄滅。

影子氣喘吁吁走下舞臺(tái)。從開(kāi)播到結(jié)束，出現(xiàn)在鏡頭前的一直是他和隊(duì)友一絲不茍的舞蹈和笑容。當(dāng)隊(duì)友把控主場(chǎng)時(shí)，他就在鏡頭看不見(jiàn)的地方練舞，在粉絲群回應(yīng)熱烈的應(yīng)援。

在這之前，他在一家省級(jí)歌舞團(tuán)跳了四年舞，跳遍了國(guó)家級(jí)舞臺(tái)。冬奧開(kāi)幕式、亞運(yùn)會(huì)閉幕式、大型電視晚會(huì)……他掰著手指數(shù)，最輝煌的時(shí)候，在鳥(niǎo)巢面對(duì)十萬(wàn)觀(guān)眾起舞，謝幕時(shí)的掌聲如潮水般涌來(lái)。

參加晚會(huì)表演的影子（中間）。 受訪(fǎng)者供圖

上千平方米的舞臺(tái)，他和隊(duì)友們就站在中央，卻覺(jué)得眼前的一切都很模糊。退場(chǎng)的時(shí)候，籠罩全場(chǎng)的燈光一滅，沒(méi)人記得他的名字，沒(méi)人為他而來(lái)。

影子自認(rèn)，天賦或許無(wú)法讓他成為最受矚目的舞蹈家。去年7月，他轉(zhuǎn)身加入團(tuán)播。本只是想要聚在自己身上的一束光，但滿(mǎn)足感超出他的意料，“原來(lái)我還能有另一種方式被人看到。

團(tuán)播間跳舞的影子。 受訪(fǎng)者供圖

加入團(tuán)播間“喜悅-023M”不到一個(gè)月，他的名字就被粉絲們記住了。這個(gè)由5到7名主播組成的男團(tuán)主打歌舞才藝，燈光打在他們身上，臉上是能迎接鏡頭特寫(xiě)的精細(xì)表情管理，他們跳舞、進(jìn)行才藝PK，上萬(wàn)名觀(guān)眾涌進(jìn)直播間，影子的一個(gè)抬手，一根翹起的頭發(fā)，都會(huì)激起彈幕的熱烈反饋。

影子的隊(duì)友們也多是藝術(shù)院校畢業(yè)的學(xué)生，有豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。能用專(zhuān)業(yè)開(kāi)辟出新的舞臺(tái)，影子感到很幸運(yùn)。

主播七七和影子有相似的履歷：她是影子的學(xué)妹，也曾加入過(guò)省級(jí)歌舞團(tuán)，站上過(guò)央視春晚、元宵晚會(huì)等大型晚會(huì)的舞臺(tái)，后來(lái)兩年，她回到家鄉(xiāng)湖南當(dāng)藝考老師。

這是舞蹈生典型的職業(yè)選擇。劇團(tuán)演出多為群演，練習(xí)數(shù)月只能跳同一支舞，而進(jìn)了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，自己就徹底沒(méi)了站上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。

去年12月，當(dāng)浙江杭州一家傳媒公司邀請(qǐng)她加入主打中國(guó)風(fēng)的團(tuán)播間時(shí)，她果斷決定為舞臺(tái)夢(mèng)再努力一把，“我想趁年輕還跳得動(dòng)的時(shí)候，站在舞臺(tái)上。”

團(tuán)播正在為這樣的年輕人提供新的職業(yè)路徑。

團(tuán)播間里的打工人

這份工作背后當(dāng)然也有艱辛。

每個(gè)早晨，影子都要留一個(gè)小時(shí)用來(lái)洗漱打扮：從家到公司的路上可能會(huì)碰見(jiàn)粉絲，他要做好形象管理。到了公司，就得開(kāi)始排舞、調(diào)整妝發(fā)和服飾，準(zhǔn)備直播。

影子（左一）和隊(duì)友們?yōu)橹辈ヅ啪殹?受訪(fǎng)者供圖

母親曾經(jīng)從陜西西安來(lái)看他，但兩人很難有交流的時(shí)間，“我回去的時(shí)候她（母親）已經(jīng)睡了，她起床比我早一些，我們只有早飯時(shí)的半小時(shí)能聊天。”肉丸，胡辣湯，????????（讀音biáng）面，感情的傳遞只能靠食物，母親整日在廚房忙活，盡量給他帶來(lái)一點(diǎn)家鄉(xiāng)的味道。

進(jìn)了直播間，吸引觀(guān)眾得靠實(shí)力。“腿控得這么高這么穩(wěn)，足以看得出功底有多好。”曾有觀(guān)眾給七七這樣留言。她常扮布衣劍客、酷颯女俠，身穿古典服飾，在舞臺(tái)上單腿站立、劈叉。

在團(tuán)播間跳舞的七七。 受訪(fǎng)者供圖

臺(tái)上的自如背后，是持續(xù)的不敢松懈，在直播之外，七七通常早上8點(diǎn)就起床練舞，下午下播后，還要繼續(xù)練功。她希望編排出更多舞蹈，展示在這方屬于自己的舞臺(tái)上。

沒(méi)有太多舞蹈基礎(chǔ)的主播夏夏靠著舞蹈天賦和努力，耕耘著這份新事業(yè)。來(lái)團(tuán)播間之前，她是一家電視臺(tái)的出鏡實(shí)習(xí)記者。

“我們其實(shí)也是鏡頭前的普通人而已，只不過(guò)把自己一技之長(zhǎng)展現(xiàn)給了大家。”影子說(shuō)。

與互聯(lián)網(wǎng)上那些與團(tuán)播有關(guān)的財(cái)富神話(huà)不同，這些入行不久的年輕人們并沒(méi)什么超出想象的豐厚報(bào)酬，粉絲更多是為他們的表演買(mǎi)單。

對(duì)影子來(lái)說(shuō)，雖然收入比從前有了提高，但像這個(gè)領(lǐng)域的大多數(shù)主播一樣，依舊要一邊努力，一邊等待一個(gè)更加出圈的可能。

為他人帶來(lái)溫暖

一場(chǎng)精美的團(tuán)播，靠的也不只是主播。

每次直播結(jié)束，燈光一滅，幕后的人就從暗影中浮現(xiàn)了：運(yùn)營(yíng)、運(yùn)鏡攝像、燈光師、舞蹈老師等等，能有十多個(gè)人。

影子能感受到同事們的付出與熱愛(ài)。為了最佳表演效果，團(tuán)隊(duì)有時(shí)候深夜還在工作群里溝通。做舞蹈設(shè)計(jì)的工作人員會(huì)對(duì)著流行的舞步興奮地叫：“為什么我們不能做呢？”

隨著越來(lái)越多專(zhuān)業(yè)人士的涌入，團(tuán)播也朝著規(guī)范化、精品化方向發(fā)展。團(tuán)播間里能看到包括國(guó)風(fēng)舞蹈、Hip Hop、二次元等舞臺(tái)級(jí)水準(zhǔn)的表演；組織分工也高度復(fù)雜化，臺(tái)前需要5-7名主播協(xié)作，包括主持人、運(yùn)鏡師、燈光師、運(yùn)營(yíng)等在內(nèi)的幕后工作人員規(guī)模約為主播的1.5倍；制作規(guī)格更是向?qū)I(yè)電視制作看齊，大量團(tuán)播投入了媲美大型音綜甚至春晚的燈光、音響、攝錄設(shè)備。

七七因此改變了此前對(duì)團(tuán)播的印象。早在面試時(shí)，公司就用PPT向她詳細(xì)介紹了未來(lái)的規(guī)劃，還告訴她，公司不準(zhǔn)備將露肚皮、超短裙等“擦邊”內(nèi)容作為團(tuán)播的賣(mài)點(diǎn)，這打消了她的顧慮。

在團(tuán)播間跳舞的七七。 受訪(fǎng)者供圖

7月2日，抖音發(fā)布《抖音直播機(jī)構(gòu)治理處置結(jié)果公示(2025年6月)》，清退了54家涉嫌傳播色情低俗信息、詐騙、為未成年人提供經(jīng)紀(jì)服務(wù)等違規(guī)行為的公會(huì)，處罰公示194家涉及存在不良經(jīng)營(yíng)行為的公會(huì)。近日，抖音又升級(jí)了團(tuán)播管理規(guī)范，再次強(qiáng)調(diào)禁止低俗擦邊、惡俗PK。

多方正在為團(tuán)播的規(guī)范化發(fā)展出力，共同打造屬于這個(gè)行業(yè)的新時(shí)代。

如今站在舞臺(tái)上，影子還是常想起古時(shí)舞蹈剛剛誕生時(shí)的樣子，人們舞動(dòng)身體，或是祈求風(fēng)調(diào)雨順，或是表明愛(ài)意。現(xiàn)在，他舞動(dòng)身體，是為了那些為他而來(lái)的人——有粉絲會(huì)來(lái)到直播間，傾訴生活的困苦，還有抑郁癥患者告訴他，自己在他的舞蹈里獲得了積極的能量。

他慶幸自己能為這些人帶來(lái)溫暖。在休息日，影子常跑去郊區(qū)的工廠(chǎng)，給粉絲準(zhǔn)備定制戒指，“我參與到制作工序里，給這一個(gè)戒指塑形一下，給那一個(gè)錘幾個(gè)小錘紋。”他覺(jué)得，“我要付出一些心血，才能夠展現(xiàn)我的誠(chéng)意。”

文/李冰潔

編輯 彭沖 校對(duì) 李立軍