Hi，時髦精 & 富一代們

我小時候看晉江網文，發現大大們最愛用這些詞匯來形容擁有盛世美顏的男性：風華絕代、雌雄難辨。

很長時間里，我覺得這種人只存在于二次元，直到我知道了尊龍。

尊龍的一生都很傳奇，他小時候被父母遺棄，養母也好幾次想扔了他，后來他偷渡美國，從底層開始打拼。主演的《末代皇帝》入圍九項奧斯卡，他還是迄今為止唯一一位提名金球獎最佳男主角的亞裔。

▲《末代皇帝》

▲金球獎頒獎禮

日本音樂大師坂本龍一、香港僵尸電影的標桿林正英都是他的好基友，是不是覺得破了次元壁？

▲坂本龍一 / 林正英

最近“法拉利老了還是法拉利”的話題很火，我想給大家介紹下一代神顏尊龍：既功成名就又飄零的一生。他的經歷如果拍成電影一定會讓人覺得好燃又好唏噓心疼。

本期內容視頻觀看 體驗更佳

▲ 關注視頻號 更多高能內容

小紅書 / B站 / 抖音：摩爾家陳泰山

尊龍出生于1952年，襁褓中就被親生父母遺棄了，有個在香港生活的上海老奶奶決定收養他，在尊龍的記憶里養母很窮，還是殘疾人，有時會亂打他并且好幾次試圖拋棄他。

“有一次她將我丟在香港的巴士站上，不要我了。那次，我們對望著……最后，她還是走過來牽上我的手回家。我表面很犟，心里還是感激她的，因為她也很窮。”

10歲那年，老奶奶實在無力撫養他，把他送進香港的春秋劇社學京劇，和《霸王別姬》里的陳蝶衣一樣，從此吃住都在戲班子里，鞭打、挨餓、懲罰、沒日沒夜地唱戲練功都是家常便飯，童年過得相當凄楚。

還有一次戲班里的另一個小孩罵他是野種，他把對方揍了自己也搞得頭破血流，但沒錢去醫院只好找了個裁縫縫了8針。

人生真絕望啊，但尊龍從沒放棄。他心里有個夢，去海的那一邊，那個叫美國的地方闖一闖，他已經在社會底層待得太久了，反正也不會更糟了。17歲那年，他坐上了前往 “金山” 的輪船，偷渡到了美國。

但咸魚翻身哪有那么容易，他繼續過著底層生活，白天在迪士尼樂園附近打工，賣油煎餅和汽水，晚上去夜校補習英語。

尊龍17歲之前都沒讀過書，他要比任何人都拼了命地努力，才能融入西方社會。

好在他很幸運，有個美國家庭愿意收留他，并且資助他去加州南部的圣安娜社區學院繼續學習表演、舞蹈、默劇和劍術。

說真的，我有錢我也愿意收留他，那么好看的男孩紙，每天看顏心情就很好~

還有個劇團給了他為期3年的聘用合同，但他謝絕了。他太渴望成功了，也清楚自己還需要精進演技，于是繼續在餐廳里洗盤子當雜工，幾年后終于通過勤工儉學考入了美國戲劇藝術學院。

▲（右）美國戲劇藝術學院

這時的他離好萊塢很近，但其實又很遠，他最美好的那8年青春都用來跑龍套了。

時間一晃他已經28，此時他遇到了人生第一位伯樂，在百老匯活躍的日本演員巖松信。巖松信也是個有故事的男同學，看過《珍珠港》的小伙伴應該會覺得眼熟。

▲《珍珠港》

他的父母都是無產階級畫家，因為政治思想問題被關在了監獄里，他15歲就來美國當勞工，深受種族歧視之苦，他太能體會尊龍的辛酸了。

▲巖松信

因為巖松信的邀請，尊龍終于能在紐約百老匯展露頭腳，畢竟是有京劇基礎的，唱念跳樣樣精通，一年后，他獲得了奧比獎最佳表演獎，還自編自導自演了兩部舞臺劇，一躍成為圈子里的人氣萌新。

▲舞臺劇《鐵軌之舞》 / 舞臺劇《F.O.B》

32歲那年，尊龍終于等到了人生第一部電影，不過戲里他長這樣：

這……好吧，明明可以靠臉，非要靠才華嗎

在片中他演一個沒有臺詞的原始人，通過眼神來傳達復雜多變的感情。熒幕首秀，他要向好萊塢證明自己，而他，成功了。

▲《冰人四萬年》

隨之而來的是一個即將改變命運的劇本：黑幫電影《龍年》，尊龍在片中飾演唐人街黑幫老大喬伊泰，身著白色西裝，儒雅帥氣 ，風度翩翩。

▲《龍年》

美國人把他稱為“史上最帥黑幫老大”。

在我心目中，他和《教父》的阿爾·帕西諾可以并列第一

不服來辯

因為這部電影尊龍還入圍了金球獎最佳男配，創造了華人演員的歷史，這下吃的苦、冒的險都值得了，孤兒尊龍的人生迎來了高光時刻。

真正讓尊龍載入影史的，是意大利導演貝托魯奇拍攝的《末代皇帝》，當年斬獲9項奧斯卡大獎，也讓尊龍殺入金球獎影帝提名。這在由白人統治的好萊塢，真的是大力出奇跡。

▲《末代皇帝》

▲1987年上映

同時 《末代皇帝》也是唯一一部在中國政府的支持下，于故宮實景拍攝的電影，因為貝托魯奇導演是共產黨員，走了黨的后門，才找的鄧公

順便一說，另一位大名鼎鼎的意大利共產黨員是Prada的現任當家：Miuccia Prada，是不是打破次元壁了

《末代皇帝》里，尊龍演繹了溥儀大起大落的一生，至于電影的評價，這里就不多展開了，總之豆瓣評分9.3，電影榜排名第26。

因為這部電影，尊龍還和日本音樂大師坂本龍一成了好基友，坂本教授不僅在電影里客串，還負責電影配樂，并獲得奧斯卡最佳配樂獎。

康康這對好基友一起上綜藝的畫面，我天，果然好看有才的人會相互做好朋友啊~

演完皇帝和黑幫大佬后，尊龍一轉身又演起了女裝大佬，在《蝴蝶君》里扮演一個男扮女裝的間諜，這個角色既要擁有女性的柔媚；

▲《蝴蝶君》

也要不失英氣。

在這兩種氣質里游刃有余地轉換難度非常大，如果這部電影換到現在拍攝，我竟想不出國內哪個演員適合演……

尊龍表示，他接這個片子就是想要演出讓男性觀眾看了都覺得：哇！好有風韻啊，好似水柔情啊。

▲《蝴蝶君》中京劇扮相

說真的，我在做素材調研時幾度懷疑尊龍的取向，但是人家結過婚啊，尊龍在成名前曾娶了一位叫Nina Savino的女士為妻，只是5年后離婚，至今單身和狗子一起生活。

▲Nina Savino

他說自己從小就是孤兒，在缺失愛的環境中長大，非常沒有安全感，像他這樣的人不懂得被愛和愛別人，還是別結婚坑人了，他不想傷害人家。

媽耶，這人設非常符合仙子下凡的設定了。

和他一起搭檔《末代皇帝》的陳沖在采訪里形容尊龍的外貌具有極高的觀賞性，并且有著強烈的神秘感。

我認為正是這種神秘感和只可遠觀的距離感，塑造了尊龍在大熒幕上的高級感。

介紹到這里，大家一定會覺得尊龍這么牛逼閃閃的演員，怎么就沒拍過一部重量級的中國電影呢？因為，他總是被坑啊！

原本他有機會參演《霸王別姬》，我們都知道這部電影的導演是陳凱歌，編劇是業界大佬蘆葦。

▲陳凱歌 / 蘆葦

其實，這部電影還有個關鍵人物——制片人徐楓，她是臺灣金馬影后，也是湯臣集團的老板娘。沒錯！那個魔都豪宅里的戰斗機湯臣一品就是她家的。

▲徐楓 / 湯臣一品

徐楓還是《霸王別姬》的制片人，當時尊龍看了劇本后，非常想演程蝶衣，因為小豆子的經歷和他本人太相似了。

為了表示誠意，他推掉了一部好萊塢電影、一部百老匯舞臺劇、一個法國廣告，甚至拒絕了讓·雅克·阿諾導演的大IP電影《情人》，還自降片酬30萬美金，最后定下的片酬是150萬美金。

但這對于投資規模2000萬的《霸王別姬》，還是太天文數字了，并且尊龍的經紀合同里還附帶了一些額外要求，比如：他回國拍戲需要帶著自己收養的流浪狗，因為狗狗是他的家人，尊龍自幼是孤兒，他覺得流浪狗和他一樣都是被拋棄的。

但這些行為在制片人徐楓看來都是耍大牌，再經過媒體一番大肆渲染，鋪天蓋地的負面新聞，尊龍就成了大眾眼里又貴、脾氣又壞、來國內耍大牌的“好萊塢壞人”。

后來尊龍向好友宋懷桂女士一臉委屈地吐槽：我根本不知道發生了什么！

其實這就是當時文化不暢和信息不對稱造成的結果，尊龍作為一個發跡于好萊塢的華裔演員，他的經紀合同都由公司出面談判，公司提出的也都是他這個咖位明星合情合理的要求。

但對于當時的國內電影市場從業者和媒體，尊龍簡直就是獅子大開口，真把自己當“皇帝”呢？

盡管《霸王別姬》事件傷害了他，但尊龍還是心心念念想要回到祖國發展。

他說自己從小被拋棄，也沒有父母榜樣，他學著成為自己的朋友，直到變成自己的父親，自己的母親，在美國人眼里他是中國人，在中國人眼里他是外國人，始終沒有身份意識，一直試圖尋根。

尊龍給自己取名John Lone，一方面是因為Lone和英文單詞Lonely接近，意味著孤獨，代表他的孤兒身份，另一方面龍代表著中國文化。

2004年，他終于等到了一部內地影片《自娛自樂》。尊龍特別喜歡嘗試突破以往的角色，相比商業片，他更偏愛曲高和寡的文藝片，追求能打動自己的故事和角色，他極度重視這部電影。

為了全情投入不受任何外界干擾，拒絕了美國CNN和楊瀾的專訪、拒絕了中國電影博物館請他去留手印的邀請。

▲《自娛自樂》

演戲之余就和農村里的老百姓打成一片，和他們嘮家常，了解他們的生活，但尊龍真心沒有大陸農村的生活經驗和文化背景，這是再好的演技都無法彌補的，影片自然也沒什么水花。

隨后，他又拒絕了《藝伎回憶錄》和《伯爵夫人》，因為有人嚯嚯尊龍演《康熙微服私訪5》，還說這是中國重播率最高的電視劇，尊龍很感動啊，他希望被國內大眾認識就開開心心地來了。

▲《康熙微服私訪5》

但他哪里知道，張國立老師的康熙早已深入人心，第五部的劇本也不行，完全就是大IP的強行續命。

從后期一些花絮視頻里可以看出，尊龍對中文劇本的理解能力比較淺顯，吃了語言和不懂國情的虧，畢竟他17歲之前，都沒在國內讀過書，身邊更是沒個靠譜的人。

▲張國立

他最后一次回國，就是那部「馬震」的《楊貴妃》，已經60歲的龍爺爺希望把本命年的回憶留在祖國，哪知道來了后發現劇組有毒，劇本可以為了FBB亂改，他在片場也得不到尊重，后來導演和外國投資方都被氣走了。

尊龍回到加拿大等啊等，等到的是他的角色被換的消息。幸好他“被”換走了 ，要是他知道后來「馬震」在網上被群嘈，那真的是男神晚節不保。

從此，尊龍就淡出影視界了，現在他在加拿大過著半退隱生活，經常帶著狗子去森林里住，他在北美認養了兩顆千年古樹，叫他們祖父祖母，還會去孤兒院探望孩子們。

▲男神都愛隱退種田嗎

早年總有人噴他耍大牌，還說他在好萊塢混不下去了，所以回國撈金。

其實尊龍在人均工資100塊的八九十年代，代言香港樓盤的費用就高達3000萬，是明星代言費第一名，第二名是周潤發。他在日本拍廣告也創下了日本代言費記錄，回國演戲更像是為了尋根和得到認同。

他曾說，去奧斯卡頒獎禮是一份工作，但能回國參加華表獎是祖國對他的認可。

1997年香港回歸，龍爺爺提前幾個月訂好酒店，拖著小箱子愉快地來看五星紅旗的升起。

他17歲時 ，曾有機會在這里功成名就，那會兒是香港功夫片的全盛時代，香港邵氏公司看中他給了一份長達十年的武打演員合約，但尊龍拒絕了。

他說：“我知道我在香港會紅很快，他們重表面，只要生得靚，看似有型，有少少頭腦，不需要太多內涵。”

但他更渴望有深度、有藝術成就的電影，所以他去了好萊塢。

對于一個在社會底層窘迫生活了17年的少年，要拒絕成名成功的誘惑，跑去人生地不熟的美國從頭開始是非常艱難，也非常可貴的，能做出這樣一個有長遠目光的決定，又能吃得起這么多的苦，難怪尊龍會在好萊塢創下華人演員的紀錄。

只是作為觀眾，我覺得很可惜，有這樣的美貌和表演才華，如果能多留下幾部經典就好了。

好啦~做完本期推文，我打算睡前重溫下尊龍的電影，今晚做夢素材有了~

相信今天的內容不僅僅是吃瓜，更重要的是從尊龍的經歷中尋找能帶給我們的啟發，畢竟沒有一個人的成就是從天而降的。

下期聊聊《一種很新穎的單身女總裁俱樂部》趨勢誕生中。

新朋友記得關關，不見不散！

也歡迎「星標」
設置

喜歡這期內容，
歡迎點個“在看”哈

最近參觀了 Carven 2025秋冬系列預覽。

喜歡Carven的松弛感美學，專注于“穿”與“脫”的藝術，越簡潔的設計越考驗服裝的裁剪、結構，面料質感。

Carven的衣服掛在那里看可能并不驚艷，穿上才能感受到在長期主義理念中融入空氣感、建筑幾何感的設計有多抬人氣質。

搭配云朵包鞋，呈現出軟與硬、陰與陽的平衡。期待新任創意總監上任后的新氣象！

更多精彩內容關注視頻號

《苦難：豪門之女必修課》

《豪門時裝周：不趕時髦的才是真贏家！》

《她的衣櫥：野心美學和中國電影的黃金十年》

▲ 更多《名利場》《時尚圈》

《光芒萬丈的她》系列視頻 關注視頻號

想看更豐富完整的內容

就請關注我們的其他賬號吧

總策劃 / 責任編輯：陳泰山
運營總監：張昆
編輯：陳泰山
后期：藝逢

助理編輯：小江

更多牛逼閃閃女青年的故事丨名利場丨時尚圈深度解讀，關注：