6月27日清晨，短劇制片人L姐起床后，看了一眼來(lái)自某平臺(tái)的最新分成，馬上摔掉了手機(jī)。

越來(lái)越少，7部劇整個(gè)5月份的分成加起來(lái)高達(dá)864.53元，不夠喝半瓶飛天茅臺(tái)。

這7部劇，是L姐花了200多萬(wàn)元拍的。

L姐忘不了，去年4月，紅果短劇宣布全面免費(fèi)那天，她的微信被未讀消息卡死機(jī)了。當(dāng)天，她正在鄭州南郊的一個(gè)片場(chǎng)，盯著監(jiān)視器里男反派的冷笑是否足夠淫邪。

幾十個(gè)微信群里，短劇行業(yè)群友們哭爹喊娘，就像籠子里的困獸被斷了糧，剛暖起來(lái)的火鍋被關(guān)了電。L姐跟他們不一樣，她從一個(gè)放羊娃一路打拼過(guò)來(lái)，深諳“活人不會(huì)被尿憋死”的古訓(xùn)。

但新聞看多了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多活人都被尿憋死了。還有一些人，不插尿管也得死。

這不又過(guò)了14個(gè)月，短劇行業(yè)上響天雷、下涌地火，第一批甚至第二批破產(chǎn)和失業(yè)的人都開(kāi)始做自媒體了，更多的資本和人才卻不斷涌進(jìn)。

早飯后，L姐又看到一條新聞：一個(gè)快破產(chǎn)的老帥哥跑到美國(guó)做短劇，一年賺了幾千萬(wàn)。

據(jù)說(shuō)這條新聞被當(dāng)事人在朋友圈辟謠，事實(shí)上，雖然很多資本想入短劇，局中人卻越來(lái)越謹(jǐn)慎，捂緊錢包，少開(kāi)尊口，不見(jiàn)好劇本絕對(duì)不開(kāi)工。

他們都很羨慕一種人——在短劇行業(yè)穩(wěn)賺不賠的人。

他們都是誰(shuí)，憑什么？今天，短劇好望角走近他們。

做定制劇：能賺錢才是好制片

L姐最近為河南某地一款老字號(hào)牛肉做了一部定制劇，拍了不到一個(gè)星期，全52集，現(xiàn)在各大平臺(tái)都可免費(fèi)觀看。

甲方很開(kāi)心，他們?cè)谄放粕系耐度肟芍^不計(jì)其數(shù)，從沒(méi)有哪一次像短劇這么有趣又有料。拍攝那幾天，80多元一斤的牛肉，劇組吃嗨了，自家產(chǎn)的，管飽。

在拍攝前，L姐就收回了大部分成本。“平臺(tái)分賬，那只是錦上添花。”L姐說(shuō)，“甲方也要求播放量和轉(zhuǎn)化率，都白紙黑字寫到合同里，但真正看的，是你的故事能不能感動(dòng)到他們。”

人們尤其是成功人士，都會(huì)認(rèn)為自己的故事獨(dú)一無(wú)二。這就是商業(yè)定制劇的金礦。

有了成功經(jīng)驗(yàn)后，L姐已經(jīng)不太在乎平臺(tái)分賬如何朝三暮四，二桃殺三士。有作品傍身，不斷有品牌方來(lái)找她，目前，她的團(tuán)隊(duì)正同時(shí)跟進(jìn)三部不同行業(yè)的定制劇，橫跨白酒到智能家居。

同時(shí)，不斷有投資團(tuán)隊(duì)來(lái)找L姐，作為他們闖入短劇的第一站。

L姐幾乎要感激紅果免費(fèi)，“免費(fèi)會(huì)勸退低質(zhì)攪局者。”一位成都的制片人則認(rèn)為，不管免不免費(fèi)，你沒(méi)好作品就只能陪跑。“在紅果上，觀眾相對(duì)會(huì)更有耐心一點(diǎn)，這就騰挪出一些好作品逃離老的鉤子模式的空間。”

在短劇的兩大重鎮(zhèn)，西安和鄭州，以及陜西和河南，從不缺名勝特產(chǎn)，定制劇的開(kāi)拓才剛剛開(kāi)始。

“靠自己，才是真正的平臺(tái)。”制片人王霞告訴短劇好望角。這個(gè)周末，她的文旅定制劇《芒碭遺蹤》將大規(guī)模海選演員。

頭部演員：我很忙，也很賺！

習(xí)慣了由工會(huì)代發(fā)工資的橫店模式，星散各地的演員很討厭短劇行業(yè)的賬期。最近，26歲的演員阿梅（化名）準(zhǔn)備喊上幾個(gè)難友，到鄭州某短劇公司門口拉條幅討薪。

“太垃圾了，工資拖了半年還沒(méi)發(fā)，你問(wèn)他們，永遠(yuǎn)是下周就發(fā)。”阿梅說(shuō)。

其實(shí)阿梅也知道，這個(gè)老板這一兩年拍的劇，就沒(méi)有一部賺到錢，為此還跟投資人在朋友圈互撕。不過(guò)你是老板就應(yīng)該承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，就像你享受盈利一樣，不該拖欠苦力錢。

阿梅只是個(gè)小演員，介乎于“小特”和“中特”之間。她的腕兒要是再大一些，生存狀況就會(huì)跟著改善。尤其是金字塔尖附近的演員，可以免疫于任何賬期。

耿文杰就屬于其中。6月26日，短劇好望角在鄭州市南陽(yáng)路御芝堂中醫(yī)館門前，找到了正在演男二的他。

耿文杰拍戲現(xiàn)場(chǎng)

耿文杰是江蘇徐州人，畢業(yè)于鄭州航院。要按專業(yè)，他現(xiàn)在本應(yīng)是一位空少。機(jī)緣巧合下，2023年8月，他闖入短劇行業(yè)，不到兩年，參演數(shù)十部，從群演躍升為男二男一，薪酬也漲了十來(lái)倍。

“離頭部頂流還非常遠(yuǎn)。”23歲的耿文杰說(shuō)，他不敢懈怠，一直在琢磨演技，也想嘗試一些大制作。

總體來(lái)說(shuō)，他狀態(tài)比較松弛。6月份，他演了將近20天，上一部劇是在青島，那里特別涼快，下組后就在海邊玩了幾天。

耿文杰沒(méi)有無(wú)戲可拍的焦慮，也沒(méi)有拼命趕戲的奔忙，“剛?cè)胄袝r(shí)，我可不是這樣……”

耿文杰參演短劇劇照

讓短劇演員追慕的頭部演員，片酬只是他們的基本盤了，商務(wù)代言、直播傭金、粉絲打賞……哪一樣都不比片酬少。

更有先行者，已借短劇流量為跳板，施展“八小時(shí)之外的本事”，頻繁現(xiàn)身衛(wèi)視綜藝，走紅毯喝香檳，突擊大文娛的腹地，成一方諸侯。

劇組人員：賺錢不難，可我不想太累

沒(méi)有劇組的導(dǎo)演、攝像師、道具師、跟妝師、燈光師……再牛氣的男一女一，也只不過(guò)是一群長(zhǎng)得好看點(diǎn)的路人甲。

短劇從藍(lán)海到紅海，以后再到什么海，劇組這些打工人可不能被虧待。

道具師陳明明原是做廚師的，2017年9月，他被姐夫帶入《八佰》劇組，傳幫帶之下，他也成為了道具師。之后，他在橫店服務(wù)于多部知名電視劇、電影和網(wǎng)劇，成為行內(nèi)資深。

鄭州短劇火起來(lái)后，陳明明跟著人流來(lái)到了鄭州。他的住所兼工作室，民國(guó)戲的道具堆滿屋子。短劇好望角進(jìn)門時(shí)，他正盤點(diǎn)剛殺青的一部懸疑短劇的道具。

陳明明正在盤點(diǎn)道具

陳明明的道具有些是買來(lái)的，有些是租的。在劇組開(kāi)拍前至少三天，他就要根據(jù)劇本和導(dǎo)演溝通，租賃、調(diào)配或購(gòu)買所有可能需要的道具，一些特殊的還要專門定制。劇組拍完，他還要一一盤點(diǎn)。

因?yàn)樽銐蛸Y深，陳明明被很多劇組請(qǐng)去做道具指導(dǎo)。與一些在公司拿幾千塊錢月薪的道具師不同，陳明明是按天算工資的，能達(dá)到800-1200元。

陳明明團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)的道具陳設(shè)

由于短劇往往三五天就要拍完，工作強(qiáng)度讓這位老“橫漂”也不得不放慢節(jié)奏。“我也并不是連續(xù)不斷地干，有時(shí)干幾天就想歇兩天。”

跟妝師楊素也忙得馬不停蹄。6月26日下午，她正在開(kāi)封一個(gè)活動(dòng)彩排現(xiàn)場(chǎng)跟妝，抽空接受了短劇好望角的訪談。

楊素最早學(xué)習(xí)美發(fā)，接觸到化妝后很快小有名氣，便被介紹進(jìn)了劇組。前些年，她主要是跟電視劇和電影劇組，合作過(guò)方青卓、李勤勤、蔣雯麗、斯琴高娃等明星。

化妝師的工具間

鄭州短劇火了之后，楊素便回到鄭州，日薪在600-1000左右。工作流程盡可能壓縮和加速，“大多提前一天定妝，第二天直接開(kāi)拍。”

而楊素此前在電影和電視劇的經(jīng)驗(yàn)是，劇組籌備期可能需要三個(gè)月到半年不等，在此期間，導(dǎo)演會(huì)根據(jù)劇情需要，隨時(shí)給演員化妝，讓他們提前適應(yīng)角色，走進(jìn)人物的生活和意境中。

楊素工作照

短劇行業(yè)大浪淘沙，大量中小團(tuán)隊(duì)退出，資源加速向制作更精良、效率更高的團(tuán)隊(duì)集中。楊素作為業(yè)內(nèi)公認(rèn)的資深化妝師，邀約一直不斷。

她并不想賺可以看到的每一個(gè)鋼镚。“連軸轉(zhuǎn)接短劇太傷身體。”楊素說(shuō)，她在短劇間隙，會(huì)接一些廣告、宣傳片、活動(dòng)等低強(qiáng)度的活兒。

對(duì)于行業(yè)未來(lái)，上面三位專業(yè)人士都表示，短劇再拍兩年，沒(méi)問(wèn)題！

兩年之后呢，誰(shuí)也不敢說(shuō)。不信你想想，你兩年前在做什么？

編劇：手藝人過(guò)時(shí)，要做產(chǎn)品經(jīng)理

編劇林濤（化名）打字特別快，鍵盤敲擊就如加特林掃射。短劇好望角找到他時(shí)，他剛將一部《閃婚后我成了財(cái)閥公敵》的60集劇本大綱和前十集細(xì)綱發(fā)給了制片方。

從接到需求到完成，僅僅48小時(shí)。“兩天交活兒是底線，”林濤揉著通紅的眼睛，“現(xiàn)在平臺(tái)分賬模式收緊，制片方渴望劇本能快速引爆，沒(méi)人等你慢工出細(xì)活。”

短劇免費(fèi)越來(lái)越主流，那些依賴單一分賬、劇本溫吞的團(tuán)隊(duì)只能被淘汰。林濤這類速度和網(wǎng)感俱佳的編輯，身價(jià)陡增。

他的秘訣是模塊化創(chuàng)作：豪門恩怨、逆襲打臉、誤會(huì)沖突等“爆點(diǎn)”橋段信手拈來(lái)，像拼樂(lè)高，也像變形金剛變身。文藝創(chuàng)作長(zhǎng)期都是線性思維，但移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代更相信模塊和“即插即用”的威力。

平臺(tái)分成模式變動(dòng)劇烈，分賬收益非常不確定，制片方更愿意以“較低劇本費(fèi)+高比例后端分成”來(lái)綁定優(yōu)質(zhì)編劇。林濤桌上一份新合同顯示，基礎(chǔ)稿費(fèi)額低得只夠他的溫飽，但劇集投流效果一旦好，他的分成收益“上不封頂”。

“以前我是賺手藝錢，現(xiàn)在我更像個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理。”林濤盯著后臺(tái)一部劇集的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)曲線，“我更喜歡做短劇。”

當(dāng)然，林濤是做得比較好的編劇。也有一些編劇被裁員后，到小紅書上求職的。與短劇行業(yè)的其他工種比，編劇的門檻最低，競(jìng)爭(zhēng)最充分，前景也最有想象力。

所有短劇投資人和制片人醒來(lái)的第一件事，是看數(shù)據(jù)。第二件事，一定是找“好劇本”。

設(shè)備租賃商：微利生意，激情不缺

K哥很贊賞鄭州短劇，正是短劇在影視行業(yè)的橫盤起，“給兄弟們提供了一個(gè)飯碗”。

K哥做的是影視器材租賃生意，很多次，劇組的人調(diào)侃K哥，“租金這么貴，錢都被你們賺走了。”

很多人并不知道，影視器材租賃很微利，做這生意不能單看每天租金，更要看設(shè)備的價(jià)格、生命周期、損耗、維護(hù)、租賃頻次及租金回報(bào)率。每一個(gè)條框都跟成本息息相關(guān)，管理和運(yùn)營(yíng)稍有不善就賺不到錢。

現(xiàn)在，短劇和傳統(tǒng)影視劇和宣傳片的器材租賃生意，呈四六開(kāi)。跟傳統(tǒng)影視比，短劇對(duì)器材的參數(shù)要低不少，現(xiàn)場(chǎng)操作和跟機(jī)的人力也會(huì)削減。“器材成本對(duì)短劇劇組來(lái)說(shuō)，不構(gòu)成太大負(fù)擔(dān)。”K哥說(shuō)。

就像美國(guó)大淘金時(shí)代，賣鏟子給探險(xiǎn)者的生意很難虧錢。但K哥深知這一行的辛苦，如果說(shuō)有的短劇機(jī)構(gòu)賺錢就像掃樹(shù)葉子，“我們只能算是撿點(diǎn)碎枝葉。”

跟K哥打交道的業(yè)內(nèi)人士都知道，這是一個(gè)謹(jǐn)慎低調(diào)的人，卻又對(duì)行業(yè)未來(lái)充滿激情。

短劇承制方：看見(jiàn)錢，卻賺不完

鄭州某頭部承制方高管H，每隔兩小時(shí)就要給手機(jī)沖一下電，忙得跟陀螺一般。

他所在的公司，每個(gè)月要制作二三十部短劇，按照一部30萬(wàn)元的成本，他必須用好將近一千萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)。

從付費(fèi)時(shí)代賺用戶錢，到現(xiàn)在掙平臺(tái)錢，H最大的感覺(jué)是時(shí)間和力氣不夠用，“你看見(jiàn)錢在天上飄，可是你只能抓到很少一部分。”

但跟以前高投流，高風(fēng)險(xiǎn)比，現(xiàn)在做承制，H所在的公司前期就能從平臺(tái)拿到投資和劇本授權(quán)，他們只需要有一個(gè)能戰(zhàn)斗的班底，能保證交付時(shí)間和交付質(zhì)量，不管賺多賺少，在劇上不可能虧錢。

這很考驗(yàn)承制公司的管理水平與生產(chǎn)效率，現(xiàn)在承制方最頭疼的不是同行內(nèi)卷，而是產(chǎn)能。再牛氣的公司，品控的半徑總是有限的，它們很想擴(kuò)張，又不敢無(wú)序擴(kuò)張。

據(jù)短劇好望角了解，鄭州現(xiàn)在最大的幾家承制公司月產(chǎn)出短劇已突破60部，都在向80乃至100部進(jìn)軍。

文章開(kāi)頭的L姐也想成為承制方，就卡在產(chǎn)能不足上。“我們的后期都是外包出去做的，而承制公司自己養(yǎng)大幾十個(gè)后期就很正常。”

被各大平臺(tái)“包養(yǎng)”，承制方至少短期內(nèi)活得還不錯(cuò)，只是每一個(gè)人都知道，生殺予奪全在平臺(tái)，而平臺(tái)規(guī)則和利益分成的比例，經(jīng)常在一夜之間變臉。

一位曾做過(guò)多年自媒體的承制公司創(chuàng)始人告訴短劇好望角，短劇人可以和平臺(tái)“談戀愛(ài)”，但別奢望長(zhǎng)相守。現(xiàn)在草莽期，群雄蜂起，平臺(tái)都愿意讓利，等到這個(gè)江湖格局板結(jié)，平臺(tái)就一定會(huì)克扣承制方，“這是任何內(nèi)容制作者的宿命。”

在此之前，有錢賺就趕緊賺。放眼全社會(huì)，這樣的機(jī)會(huì)可不多。