這是一個跨越了世紀的call back，作為地球online玩家的竇靖童不再需要去“填補空白”或滿足誰的期待。

■資源咖中的婆羅門

沒有不尊重導演、編劇和其他演員的意思，但我還是想說，《她的生存之道》從頭到尾都像是竇靖童一個人的游戲。

從開播之前營銷號聲勢浩大的造勢——“竇靖童新劇留長發”“竇靖童X王傳君邪門cp”，再到“王菲竇靖童母女深情演繹主題曲”。

金雞華表雙料影后顏丙燕陪她飆戲，名導田壯壯罕見客串國產劇，緋聞女友宋妍霏跟她上演姐妹情。

看完你也會感慨：這丫頭命真好，所有人都在好用心地陪她玩這場大型的過家家。

好想像罵娛樂圈所有星二代一樣罵竇靖童啊。

怒噴他們不過是投胎技術比普通人好了那么一點兒，贏在了羊水這條人生的起跑線。

那些光鮮的人生履歷上寫滿了“資源咖”“世襲制”，他們是扶不起的阿斗，進娛樂圈的意義僅僅是為了證明內娛完了，一代不如一代。

但聽過竇靖童音樂節現場、看過她大銀幕首秀、讀過她的訪談、見識過她各種不按常理出牌的腦回路的人，真的很難把她劃到那一類讓人恨得牙癢癢的星二代里。

說真的，我一點也不討厭竇靖童——相反，在娛樂圈的所有星二代里，我最羨慕竇靖童。

星二代的光環和背景也分三六九等，而竇靖童的主角光環無疑是一眾“資源咖”中的婆羅門。

媽媽是紅透亞洲的流行樂天后，爸爸是華語搖滾的傳奇人物，放在晉江就是標準的瑪麗蘇女主。

她本人雖然幾度否認媽媽是自己的音樂啟蒙，但資源、成長氛圍乃至繼承到的基因種種紅利疊加，注定了她出生就能擁有樂壇的vvip入場券。

14歲組樂隊，15歲發第一首原創歌曲，18歲正式出道簽給了王菲的經紀人陳家瑛，19歲給《七月與安生》制作主題曲拿到金馬獎最佳原創歌曲提名，同年發布人生第一張個人專輯……

她甚至不需要做任何的努力就擁有了第一批祖傳粉絲——人們都試圖從她的音色、性格、發展路徑里找到王菲和竇唯影子，并對她的成長始終抱有巨大的期待。

媒體說：“整個華語樂壇都在等她長大”，長成下一個王菲或者竇唯。天王天后青黃不接的華語樂壇需要一個新的傳奇，而這個傳奇如果還是世襲，無疑更是一種爽文都不敢寫的發展路徑。

這種期待與贊美對于本人而言或許是一種捧殺，但必須承認，這也是任何一個星二代都不曾有過的待遇。

王菲竇唯女兒的身份帶來天然關注度，讓她比旁人更容易被聽到、被看到，也注定了她有一萬種被解讀、被貼標簽的可能性。

私生活與公眾形象上，她從未擁抱過主流：輟學、寸頭、紋身、穿孔、和女明星傳緋聞……每一項“叛逆”都似乎隱隱迎合了人們期待中傳奇二代的樣子。

主業是玩喜歡的音樂，寫歌、開演唱會，副業也像當初的媽媽一樣，嘗試演戲、上綜藝、接廣告，各種時尚資源風生水起。

大銀幕首秀是和周迅演母女，第一次提名就拿到了天壇獎最佳女配，陳建斌夸她“天生就是做藝術的演員”。

傳聞中張藝謀兒子、邱淑貞女兒、甄子丹女兒上趕著去鍍金的巴黎名媛舞會曾主動邀請她和王菲出席，但她最終因為必須穿禮服而不能穿燕尾服的規定婉拒。

名利場上走一圈，兜兜轉轉也不過才20來歲的年紀。

娛樂圈乃至世界對于她而言，就像是個巨大的游戲場，仿佛手握遙控器的玩家，有無限的試錯權力，也永遠有隨時退出重開的勇氣。

■可以不太乖

1997年，竇靖童在北京出生。

王菲專門為她創作了一首《童》，紀念她像天賜的禮物一樣到來。

歌詞里寫道：

你帶著一身明媚

離開我溫暖的堡壘

你是我的依賴

你是天的安排

你來填補空白

還有那句著名的育兒哲學：“你不能去學壞，你可以不太乖。”

不壞是所有小孩的底線，不太乖是竇靖童的特權。

她確實是主流價值里那種不那么乖的女孩。

10幾歲就開始染發，紅的、粉的、綠的、藍的、橙的……留過長發，也剃過寸頭。下巴上的紋身被某些人嘲笑成“蝦線”，而這不過是她手掌、手腕、手指、手臂等各處紋身中的小小一部分。

有媒體傳言，當年李亞鵬為了幫她拿到北京四中的入學名額三顧校長室、前后被拒絕了兩次，最后用名譽擔保才得以如愿。但僅僅讀了一年，竇靖童就自行退學轉讀國際學校，在校期間更是除了英語之外門門功課掛紅燈。

所有的江湖的傳聞似乎交叉印證出了一個叛逆、不走尋常路的星二代形象。

而她本人從未刻意去澄清或者反駁什么，只是在每一次的采訪中，真誠、輕巧地解構外界賦予的“叛逆”標簽。

“我們家不管年齡大小，包括我妹妹，大家交流、決定事情，都是非常平等的，所以我沒必要去叛逆。”

紋身是事先征求了媽媽的意見，那條略顯特立獨行的“蝦線”是為了安慰先天唇腭裂的妹妹李嫣“我們都一樣”；同意入學是為了遷就繼父李亞鵬的支持，退學則是因為實在適應不了傳統的教學方式——一切都是家人有商有量的決定。

從小陪伴媽媽王菲經歷了兩任丈夫，周旋于幾任正式男友和緋聞男友，在媒體眼里她是2歲就經歷生父出軌，成長于“破碎家庭”的小孩。

原生家庭的幸福與否如魚飲水，至少外界的流言蜚語全然沒有撼動母女之間的親密關系。

在竇靖童眼里，王菲是媽媽、偶像也是閨蜜，“喜歡她的音樂，非常尊敬她，同時也是可以談話的朋友”。

王菲會喊女兒竇小姐，并且戲稱家里“竇靖童是大姐，李嫣是二姐，我是小妹”，即使是在競技綜藝的舞臺上，也毫不吝惜對女兒的欣賞：“太牛了”“太完美了”“我為她驕傲”。

這種來自父母的直白肯定，是多少東亞小孩從來都沒有體會過的溫情。

擁有無需被治愈的童年，長大不用再“把自己富養一遍”，即便是成長于王菲的光環之下，有甜蜜的壓力，但更多的是坦蕩的自豪。

2018年春晚，王菲和那英登臺演唱《相約九八》引發全面懷舊潮，竇靖童發微博應援：看到了嗎？這是我媽，牛逼不？

彼此肯定，彼此支撐，女性與女性，媽媽與女兒，天然就是相互滋養的共生關系。

超越了“養育”與“被養育”的單向敘事，無關乎世俗定義的完美家庭，在親緣的底色上，兩個女性在親密關系中共同生長，看見對方，并且相互理解。

2024 年，竇靖童在上海演唱會開演唱會，很久不曾出現在大眾視野中的竇唯登臺為女兒伴奏，合唱了一首《我和時光敘個舊》，臺下坐著王菲的現男友謝霆鋒和前夫李亞鵬，后者更是被媒體拍到淚灑當場。

這罕見的同框畫面被網友戲稱是“三款爹，怎么折都有面兒”的世紀大和解現場。

如此充滿家庭倫理戲劇性的一幕，背后是王菲的體面經營，更折射出竇靖童身處復雜家庭關系網中的舉重若輕。她永遠無需選邊站，因為愛以不同的形式穩定存在。

大人們的愛意并未因家庭形態的改變而稀釋，而是分散成形態各異的拼圖，恰好構筑了一張安全網。這讓她在探索世界時，內心始終有錨點。

■沒有必要叛逆

一個人可能有很多種面孔，透過各種作品也只能窺見一小部分的真實。在充斥著人設、拜高踩低的娛樂圈，人們甚至很難從一個人的言論中判斷哪幾分是真情，哪幾分是精心設計的角色扮演。

出道無差評——那些導演、前輩、演員對她的高度評價，或許有順水推舟的人情，又或者是娛樂圈心照不宣的體面規則使然。

但那些游離于名利人情鏈之外的證言，卻多少也真實地展現了她的真實底色。

同父異母的妹妹竇佳嫄，在為數不多的公開提及姐姐時，語氣是自然的親近，說她是世界上最愛自己的人。

在媒體的多方轉述中，接觸過她的記者不約而同地用“靦腆”“平和”“有禮貌”來描述私下里的她——這與她酷炫外表的反差，本身就很耐人尋味。

并不是一個渾身是刺的對抗路星二代，在這種開明溫暖氛圍下成長起來的小孩兒，本身也很難長出有毒的刺。

竇靖童從來沒有避諱過自己的基因彩票，更坦誠便利的存在——擁有比普通小孩更多的光環和容錯空間，長成了一個存在于中間位置，無所謂東方、西方，雌性、雄性，黑與白的大人。

前者是幸運，后者則是她主動建構的自我。

那份被津津樂道的“松弛感”，絕非刻意為之的云淡風輕。它源于對“我是誰”與“我要做什么”的極度清晰。

世界于她，為什么像個巨大的游戲場？

因為來自父母輩的信任與放手，在“不壞”這條絕對底線之上為她開辟了廣闊的自由疆域。

時至今日，人們仍然贊她歌聲空靈有王菲遺韻，眼神帶著竇唯的倔強專注。單曲《Monday》的熱評寫道：難怪有故人之姿，原來是故人之子。

但她沒有長成下一個王菲或竇唯，從父母輩的繼承而來巨大期待與膨脹的聲名，已經不再是需要擺脫的陰影，而是沉淀為她獨特氣質的一部分。

忠于內心的清晰，即使被置于聚光燈與巨大期待的交匯處，依然可以活得如此自我、專注、充滿內在力量。

2023年，她發行個人首張國語創作專輯《春游》，在歌曲《煙花》里，與25年前王菲寫給她的《童》進行了一場隔空對話：

“媽媽我長大了

不再要去填補所有空白。”

“媽媽給過我最特別的禮物

是教會我怎么欣賞一道彩虹。”

這是一個跨越了世紀的call back，作為地球online玩家的竇靖童不再需要去“填補空白”或滿足誰的期待。她接收了所有的愛意與天賦，將其內化、轉化，最終長成了獨一無二的竇靖童。

如同一面棱鏡，可以折射出生命本可以擁有的各種舒展與可能性。

以內在的清晰與力量，去回應世界的喧囂，把接收到的所有都變成成長的養分。繼續這場名為竇靖童的游戲，繼續游戲人間。

監制 / 費加羅夫人

微博 / @費加羅夫人

部分素材來源/網絡

戳戳“閱讀原文”來微博找夫人玩呀