蘭州、潮州、惠州、咸陽(yáng)、北京……成為演員之前，黃軒的人生是飄忽不定的坐標(biāo)，就連顛沛流離之感都是片段式的，夾雜著不該在那些年齡段出現(xiàn)的磋磨與缺憾。
成為演員之后，更多坐標(biāo)出現(xiàn)在黃軒的人生里。四季更迭，各種各樣的作品、角色和工作內(nèi)容在那些坐標(biāo)周圍留下痕跡，如星辰散落，令他閃耀，也似針腳密縫，帶來(lái)痛楚。
痛楚的一部分是個(gè)別角色附帶的。在以角色之名生活的幾個(gè)星期、幾個(gè)月乃至更長(zhǎng)時(shí)間里，他避無(wú)可避地體驗(yàn)到“他者”與“別處”之痛。
一些“他者”讓他看見某段時(shí)光里的自己，一些“別處”讓他重返某個(gè)承載記憶的故地。有時(shí)候，“看見”與“重返”的過(guò)程是一種療愈。幸運(yùn)的話，他可以在療愈中走向釋懷。
回憶
2007年，大連。平淡無(wú)奇的一天，一個(gè)大三男生接到電話，得知父親病危，正在ICU搶救。機(jī)票買不到了，他跑到火車站售票處。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍終于排到他，他遞上自己的身份證，上面的姓名是黃軒。
當(dāng)晚回北京的車票已經(jīng)售罄，焦急的黃軒又開始跑，想去火車站對(duì)面的汽車站坐大巴。站前廣場(chǎng)一片喧囂，他卻只能聽到手機(jī)鈴響。“人已經(jīng)走了。”聽筒里傳出刺耳的聲音。他腿軟地蹲了下去，嘴巴張得很大很大，卻連喘氣聲都發(fā)不出來(lái)。
此后，黃軒再?zèng)]有踏足這個(gè)“有特別傷痛的回憶”的城市。
接下來(lái)兩年，爺爺和奶奶也離開了黃軒。1000多天后，他“差不多走出來(lái)”，遇到了電影《推拿》《黃金時(shí)代》、電視劇《紅高粱》等作品，在演藝圈站穩(wěn)了腳跟。更多的角色和工作機(jī)會(huì)，帶他去往更多的地方，和更多的人相遇——他就這樣“紅”了起來(lái)。

圖/《推拿》
認(rèn)識(shí)和喜歡黃軒的人，開始不局限于關(guān)注他的事業(yè)。他們分出一部分視線和精力，傾注在他的過(guò)往和一些個(gè)人經(jīng)歷上。
對(duì)于這部分關(guān)切，黃軒一直很坦誠(chéng)。通過(guò)他自己的回溯，那段輾轉(zhuǎn)不安的、失去串聯(lián)的年少時(shí)光，逐漸拼接出一道完整的惹人心疼的側(cè)影。側(cè)影轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，笑得溫暖，換來(lái)一個(gè)“氣質(zhì)憂郁的暖男”的關(guān)鍵詞。
很多年后，《山海情》《烏海》《風(fēng)起洛陽(yáng)》等作品問(wèn)世，人們恍悟，黃軒的面向是如此豐富。導(dǎo)演劉博文就是在這個(gè)時(shí)期找到他的，帶著《來(lái)福大酒店》的劇本。
關(guān)于劇本的討論因客觀原因中斷了一段時(shí)間后，2023年初，聯(lián)絡(luò)恢復(fù)，雙方約在青島見面。劉博文和編劇姚冠辰準(zhǔn)備得非常充分，黃軒看到了他們的篤定與認(rèn)真。劇本“越來(lái)越好了”，在拍攝、對(duì)角色的理解和設(shè)計(jì)上，大家的想法也不謀而合。
更重要的是，影片關(guān)注了一群臨終病患，“可能沒有條件住進(jìn)大醫(yī)院，就住在旁邊的這樣一個(gè)雖然叫大酒店，但其實(shí)是小旅館里的一個(gè)療養(yǎng)的過(guò)程”，酒店里的人和整個(gè)故事都“很有溫度”。

圖/《來(lái)福大酒店》
給到黃軒的角色，不被家人和社會(huì)接納的刑滿釋放人員李清讓，呈現(xiàn)出一種反差感：“一個(gè)所謂的‘社會(huì)人’到弱勢(shì)群體中去照顧他們，從沒有耐心、沒有愛、沒有溫度，到慢慢學(xué)會(huì)去愛，學(xué)會(huì)被愛。”
會(huì)面結(jié)束時(shí)，黃軒知道，這部戲如果不接，自己很可能會(huì)抱憾。他決定出演，在父親離開的第16年，再次踏足那座傷痛之城。
成為
“又回到大連，拍這樣一個(gè)題材，演這樣一個(gè)人，多多少少會(huì)勾起你那個(gè)時(shí)候的回憶，還有感受。”
身為善于調(diào)動(dòng)個(gè)人感受的演員，黃軒從一開始就知道出演《來(lái)福大酒店》意味著什么。他心里也有數(shù)，這部戲演起來(lái)不會(huì)像《烏海》那么“殘酷”。

圖/《來(lái)福大酒店》
“導(dǎo)演沒有把這個(gè)電影拍得那么重，它是松弛有度的。肯定有很悲傷的部分、很痛心的部分，或者很孤獨(dú)落寞的橋段，但是整個(gè)氛圍還是溫暖積極的，也有很多很好玩的、很溫情的、很輕松的段落。”
黃軒眼中的李清讓是復(fù)雜的，“他很可愛，有點(diǎn)痞氣，有點(diǎn)匪氣，看起來(lái)很社會(huì)，但是內(nèi)心的破碎感很強(qiáng)，甚至像個(gè)孩子一樣。他是一個(gè)進(jìn)過(guò)監(jiān)獄的人，但其實(shí)內(nèi)心是非常善良的，底色也非常柔軟”。
飾演復(fù)雜的角色、探索人的復(fù)雜性和可能性，是黃軒感興趣的。開機(jī)前，他跟劉博文、姚冠辰的對(duì)話基本圍繞角色，“他要不要說(shuō)這個(gè)詞”“他對(duì)那個(gè)人的態(tài)度是從什么時(shí)候開始發(fā)生變化的”“他對(duì)馬小琳（柳巖 飾）的情感到底是含蓄的還是直接的”……

圖/《來(lái)福大酒店》
他們還向?qū)I(yè)人士請(qǐng)教了戲里涉及的病癥，了解病患相應(yīng)的狀態(tài)，也到真實(shí)的癌癥旅館里進(jìn)行了走訪。
這樣的創(chuàng)作過(guò)程伴隨痛苦，“因?yàn)槿绻愀型硎艿脑挘銜?huì)覺得這些人確實(shí)太可憐了，要面臨身體的疾病，要面臨離開這個(gè)世界的恐懼，家庭又有各式各樣的問(wèn)題，不一定能及時(shí)得到最好的治療”。
李清讓也有他的痛苦，來(lái)自成長(zhǎng)經(jīng)歷和父子關(guān)系，以及父親的病。你得面對(duì)這些痛苦，才能成為他，“越往后走，你越會(huì)感同身受。有時(shí)候我想如果我是他的話，或者是我也有類似這個(gè)人物的感受的話，其實(shí)內(nèi)心底色還是很悲傷的”。

圖/《來(lái)福大酒店》
不過(guò)，黃軒成為李清讓的過(guò)程，總體上還是樂(lè)趣居多。
他和導(dǎo)演等人看了很多資料，“去了解和靠想象去填充”刑滿出獄人員的心態(tài)和刻板行為，比如坐和走的姿態(tài)；還有審美、生活方式上的落伍，“花襯衫配西褲，系個(gè)金利來(lái)皮帶，現(xiàn)在來(lái)看已經(jīng)有點(diǎn)奇怪和格格不入了”。
舔煙的習(xí)慣和點(diǎn)煙時(shí)的虛張聲勢(shì)也是黃軒他們?cè)O(shè)計(jì)的，“氣派還得在那兒，但是他已經(jīng)不是那個(gè)當(dāng)年的他了”。
在一部分觀眾被這些細(xì)節(jié)“硬控”的同時(shí)，另一部分觀眾被李清讓的黑色公文包吸引。拍攝期，黃軒包不離身，加之造型老土而“社會(huì)”，在片場(chǎng)外很少被人認(rèn)出來(lái)。
觀想
十幾二十年前，街頭巷尾有不少“混社會(huì)”的人，他們的派頭令即將步入社會(huì)的少年們心生羨慕，這其中也包括黃軒。他觀察和模仿過(guò)這類人，對(duì)他們的說(shuō)話方式和形態(tài)特征都很熟悉。

圖/《來(lái)福大酒店》

黃軒自小喜歡觀察和模仿，除了天性使然，很大程度上是經(jīng)歷造成的——在顛沛流離的成長(zhǎng)路上，他用察言觀色和細(xì)膩敏感來(lái)保護(hù)自己，感受力越變?cè)綇?qiáng)。
一般而言，敏感的人比鈍感的人更易受到傷害，可對(duì)于演員，感受力、表現(xiàn)力與對(duì)人間點(diǎn)滴的體察，都是無(wú)比寶貴的東西。
“它是一種能力，一種特質(zhì)，也是能夠幫助我們創(chuàng)作的。讓自己永遠(yuǎn)保持敏感，保持好奇，讓自己的內(nèi)心是敞開的，是盡可能保持真誠(chéng)的，這對(duì)于演員來(lái)說(shuō)是極其重要的。”
而且，傷害可以有不同的理解，“如果你極其脆弱，那可能別人隨便說(shuō)一句話都會(huì)傷害到你，但如果你能夠更加理解別人，或者是理解別人的處境，然后也不要把自我的感覺放得那么重，放得那么大，可能就還好”。
人生前20多年，命運(yùn)對(duì)黃軒有無(wú)法彌補(bǔ)的虧欠，但沒阻礙他長(zhǎng)成一個(gè)懂得感恩和給予的人。

圖/《來(lái)福大酒店》

“人世間最寶貴的就是人與人之間的溫度，無(wú)論是家庭關(guān)系還是友情，還是陌生人之間。”黃軒比較容易被善意和對(duì)善意的實(shí)踐打動(dòng)，他相信每個(gè)有血有肉的人都會(huì)這樣，“當(dāng)別人給予你善意的時(shí)候，哪怕只是一個(gè)善意的微笑或善意的鼓勵(lì)，都會(huì)有很好的體驗(yàn)，很好的感受”。
拍《來(lái)福大酒店》期間，黃軒成立了一個(gè)資助安寧療護(hù)的專項(xiàng)基金。殺青后，他到北京和上海的幾家醫(yī)院做義工，并進(jìn)一步了解了安寧療護(hù)的意義。
現(xiàn)在，黃軒的主要時(shí)間和精力還是放在喜歡的角色和作品上，余下那些，他會(huì)留一部分給閱讀，“因?yàn)殚喿x很重要，它不斷地在引導(dǎo)和刺激自己的思考”，一部分給運(yùn)動(dòng)，還有一部分“給自己發(fā)呆，胡思亂想”。
“人的腦袋雖然就這么大，但是我覺得它是全世界最大的容器。只有在這里，你可以一會(huì)兒想到月球，一會(huì)兒再到火星、銀河系，一會(huì)兒回到自己，一會(huì)兒又是一個(gè)工作上的事情。很有意思，它的空間完全不受限。”
當(dāng)想法和念頭冒出來(lái)，黃軒不會(huì)去阻止，也不去判斷或追逐，而只是一邊獨(dú)處，一邊看著。有它們?cè)冢械阶杂伞?br />釋懷
黃軒的一些想法，關(guān)乎死亡。
“我一直對(duì)死亡這件事情很敏感，很小我就會(huì)想，有一天我們每個(gè)人都會(huì)死，那我們?yōu)槭裁匆钪课覀兓钪鍪裁矗堪ǜ彝耆徽J(rèn)識(shí)的人，有人去世了，我也會(huì)比較關(guān)注。”
世事無(wú)常，死亡“不可避免”，就連自己親近的導(dǎo)演也走得突然，所以黃軒提醒自己，“可能無(wú)常隨時(shí)會(huì)來(lái)，還是要把每一個(gè)當(dāng)下過(guò)好”。緊迫感這根弦在他的生活中又被拉緊了一點(diǎn)。
在這個(gè)認(rèn)知的過(guò)程里，“不必要的焦慮、在意”被抖落了，留下一句“如果你未來(lái)（無(wú)論如何）都要走，那這一切其實(shí)就是一個(gè)體驗(yàn)，有些事情就不要那么較真了”的自我開導(dǎo)。

對(duì)于“這一切”，黃軒的態(tài)度是“接受”。接受了至親離開、際遇起伏、生命不過(guò)剩下幾十年這些事之后，他也許就能在觀想中，離如何更好地體驗(yàn)生命以及珍惜自己的生活、朋友、情感和工作的答案，更近一些。
黃軒也會(huì)跟人談?wù)撍劳觥！耙院笳l(shuí)會(huì)送誰(shuí)走？”“如果明天就要走了，你會(huì)恐懼嗎？會(huì)有什么遺憾嗎？”這些問(wèn)題他都跟朋友聊過(guò)。
談?wù)撍劳龅挠職猓偤突磉_(dá)而積極的生死觀同時(shí)出現(xiàn)。黃軒自己的觀念，在這件事上，跟他的作品達(dá)成了默契。
《來(lái)福大酒店》后段，李清讓發(fā)現(xiàn)傅爺（任洛敏飾）給自己買了一個(gè)骨灰盒。黃軒加了幾句臺(tái)詞，問(wèn)對(duì)方是否怕死，現(xiàn)在在做什么準(zhǔn)備。
“生死這個(gè)事情就是要去接受和面對(duì)的，死亡就是一個(gè)生理的自然現(xiàn)象。”黃軒認(rèn)為，對(duì)死亡避而不談反而會(huì)增加恐懼，“把它當(dāng)作一個(gè)正常的事情去談?wù)摚赡軙?huì)讓我們更加地舒緩，然后更加地樂(lè)觀”。

圖/聶一凡 攝

李清讓因來(lái)福大酒店完成了自我救贖，黃軒則因扮演李清讓找回了自己缺失的某些東西……
2023年，大連。深秋的一個(gè)上午，“陽(yáng)光特別明媚，海是藍(lán)藍(lán)的”。臨海棧道上有道少年感十足的身影，奔跑著。海風(fēng)將頭發(fā)向后吹，露出神情放松的一張臉，是黃軒。
清新空氣和整潔市容擁著他，原計(jì)劃的三四公里就快跑完了。汗水早已淋漓，但他還不想停。呼吸順暢而均勻，他能欣賞風(fēng)景。
“大連還是很美。”此念一出，黃軒愣了一下。幾個(gè)月前抵達(dá)這里時(shí)，傷痛回憶引發(fā)的生理反應(yīng)分明還在。似乎在拍戲過(guò)程中，那些負(fù)面情緒一點(diǎn)點(diǎn)得到了釋放。在奔跑的當(dāng)下，他心間滿是愉悅。
“一個(gè)可能是電影拍完了，我的壓力已經(jīng)卸下來(lái)了，又完成了一部電影，完成了一個(gè)角色。還有一個(gè)是我內(nèi)心的那個(gè)悲傷的記憶，好像也釋懷出去了，跟著（電影）殺青一起殺青。”