5·20那天，費(fèi)翔92歲的母親畢麗娜安詳離世。

費(fèi)翔發(fā)文宣布了這個(gè)消息，“我雖然心碎了，卻依然為她的一生感到無(wú)限的驕傲和感恩。她永遠(yuǎn)在我心中，在無(wú)數(shù)人的回憶和懷念中。”

這是兒子的深情，也是客觀事實(shí)，跋涉過(guò)大風(fēng)大浪的畢麗娜女士，擁有又美又颯的一生。

今天就聊一聊她對(duì)兒子的深切影響，以及這個(gè)藝術(shù)家庭的經(jīng)年往事。

去年夏天的多巴胺和荷爾蒙，都是被《封神第一部：朝歌風(fēng)云》承包的。不瞞各位，我去電影院刷過(guò)三遍。

因?yàn)榧q王，年輕人有了自己的互聯(lián)網(wǎng)Daddy，雖然他殘暴冷血還有801個(gè)兒子。

這屆年輕人也因?yàn)樗拖铝司髲?qiáng)的頭顱，“我的偶像在踩縫紉機(jī)，媽媽的偶像越老越帥還有腹肌”，費(fèi)翔Daddy，不愧是媽媽嚴(yán)選。

《十三邀》里，費(fèi)翔回憶自己在臺(tái)北的童年。

父母在郊區(qū)的農(nóng)田里設(shè)計(jì)建造了一座圓形房子，像個(gè)大蛋糕。在鄰居們眼里，不僅這棟房子奇怪，里面那個(gè)老外的孩子也很奇怪，個(gè)大得要命，長(zhǎng)得奇形怪狀，簡(jiǎn)直是當(dāng)?shù)匾淮笃嬗^。

所以他的整個(gè)童年，雖然生活富足，卻缺少玩伴，像個(gè)異類。

1960年費(fèi)翔在美國(guó)出生，5歲跟隨父母回到我國(guó)臺(tái)灣省，再往前追溯，他的父母就相識(shí)在臺(tái)北。

費(fèi)翔曾說(shuō)，自己一輩子沒(méi)看見(jiàn)過(guò)母親哭。因?yàn)樗茉缇鸵粋€(gè)人打拼，性格被磨練得十分堅(jiān)強(qiáng)。

畢麗娜生在哈爾濱，長(zhǎng)在北京，從小接受良好的教育，還曾跟隨徐悲鴻、齊白石先生學(xué)過(guò)畫。

1949年她只有17歲，和朋友去了臺(tái)灣省，卻因?yàn)閼?zhàn)亂被阻隔，這一停留就是40年，跟大陸所有親人都失去了聯(lián)系。

好在她十分聰明，生存能力極強(qiáng)，找到了一份播報(bào)員的工作，可以養(yǎng)活自己。

畢麗娜漂亮又時(shí)髦，走在路上被人注目是常有的事。

有一天，她穿一件旗袍，隨便踩了雙拖鞋，去不遠(yuǎn)處的郵局寄信。走在中山北路的時(shí)候，一個(gè)外國(guó)男人忽然拿著相機(jī)對(duì)她拍照，這一舉動(dòng)顯然有些冒犯了。

愛(ài)情故事里，女主都是回眸一笑，而現(xiàn)實(shí)中是回頭一瞪。

拍照的男子并不退縮，反而很堅(jiān)持，一直跟著她到郵局，搭訕起來(lái)。

她更加不悅，全程冷臉，最終卻被男人的一句話打動(dòng)。

這個(gè)高個(gè)子的美國(guó)男人叫費(fèi)偉德（Wade Phillips），耶魯大學(xué)亞洲研究所中文博士，也是空軍基地一名軍官，他對(duì)中國(guó)文化懷有濃厚興趣，熱愛(ài)漢語(yǔ)。

費(fèi)偉德對(duì)這個(gè)年輕的中國(guó)女人一見(jiàn)鐘情。經(jīng)過(guò)不懈努力，終于在1958年，兩人結(jié)婚。兩年后，圣誕節(jié)的前一天，費(fèi)翔出生。

畢麗娜為兒子取這個(gè)名字，寓意為“自由飛翔，安愿順?biāo)臁薄?/p>

關(guān)于這段婚姻，幾乎沒(méi)有被文娛新聞?dòng)涗浵聛?lái)，只是存在于費(fèi)翔的回憶里，十分美好。

他的父母，都是沒(méi)有被婚姻模糊了面目的人，各自在很大程度上保留了自我。

爸爸迷戀打高爾夫球，媽媽喜歡藝術(shù)，費(fèi)翔很多時(shí)候由保姆照顧。他狂愛(ài)吃東西， 13歲體重就狂飆到200斤。

▲好吧，男大十八變

人生若只如初見(jiàn)的遺憾，同樣在畢麗娜和費(fèi)偉德的感情里上演。

1980年，曾經(jīng)恩愛(ài)的兩人走到了盡頭，友好分手，當(dāng)時(shí)費(fèi)翔已經(jīng)20歲。

費(fèi)翔對(duì)父母的離異沒(méi)有怨念，因?yàn)橐粍e兩寬之后，他們各自都很快樂(lè)。

費(fèi)翔成長(zhǎng)經(jīng)歷里必須提到的一個(gè)人，是他的姐姐安雅（Anya Phillips）。

她是他同父異母的姐姐，也有一種說(shuō)法是同母異父——費(fèi)偉德和畢麗娜在相識(shí)之前各有一段不長(zhǎng)的婚姻，費(fèi)偉德是離異，畢麗娜的丈夫早早去世。

關(guān)于這一段經(jīng)歷，坊間有各種不同說(shuō)法，并不確定。

安雅性格前衛(wèi)，特立獨(dú)行。上世紀(jì)70年代，她高中畢業(yè)就獨(dú)自去了紐約，組建樂(lè)隊(duì)，做她熱愛(ài)的朋克音樂(lè)，還參與開創(chuàng)了對(duì)后來(lái)影響深遠(yuǎn)的無(wú)浪潮（No Wave）運(yùn)動(dòng)。

▲右為安雅

安雅也很疼愛(ài)弟弟，遺憾的是她罹患癌癥，25歲就去世了。臨終前，她希望弟弟能繼續(xù)走藝術(shù)這條路。

既因?yàn)榻憬愕男脑福惨驗(yàn)樽约旱南矚g，費(fèi)翔決定從正在就讀的斯坦福醫(yī)學(xué)院轉(zhuǎn)入戲劇系——這時(shí)他早已減肥成功，不再是當(dāng)年那個(gè)孤僻的大胖孩子了。

事實(shí)證明，他就是為表演而生的。

所以假如你一直喜歡某件事，并且命運(yùn)的河流恰好把你帶至某處，不需要過(guò)度的權(quán)衡利弊，在這里上岸就對(duì)了。

愿力、機(jī)緣，這些詞看上去很玄，卻是促成萬(wàn)物生長(zhǎng)的強(qiáng)大力量。

畢業(yè)之后回國(guó)，經(jīng)由張艾嘉提攜，費(fèi)翔進(jìn)入寶島演藝圈發(fā)展。

前期拍戲，事業(yè)平平，191cm的身高嚴(yán)重限制了戲路。

是唱歌成就了他。音樂(lè)制作人譚健常為他寫了《故鄉(xiāng)的云》，費(fèi)翔也把第一張專輯《流連》交給譚健常制作，結(jié)果一發(fā)行就拿下當(dāng)年的金唱片獎(jiǎng)。

葉倩文是費(fèi)翔唯一公開過(guò)的女友，兩人都身材高挑，氣質(zhì)登對(duì)，連在國(guó)外讀書的背景也都相似。

可是，畢麗娜很不喜歡兒子和葉倩文在一起，她最理想的兒媳是林青霞。

兩人分手，葉倩文轉(zhuǎn)而去香港發(fā)展，后來(lái)在那里遇到林子祥，多年糾葛，歷劫修得真命天子。

很多年后，費(fèi)翔提到葉倩文，平靜中還帶有一點(diǎn)傷感和遺憾。

反倒是葉倩文看上去更灑脫，笑著回憶，“他媽媽很不喜歡我，只要跟他出去就很不滿意，但我也無(wú)所謂……”

有過(guò)幾段戀情，不空白，也不泛濫，費(fèi)翔從不缺愛(ài)，對(duì)婚姻也并不期待，不主動(dòng)，不追求，直到人生后半程，徹底一個(gè)人。

1986年夏，畢麗娜收到一封來(lái)自北京、輾轉(zhuǎn)多人之手的信，寄信人竟是李夢(mèng)白——她失散近四十年的老母親。

強(qiáng)烈的激動(dòng)和思念，讓畢麗娜想要立刻飛奔回大陸探親，費(fèi)翔決定同去，對(duì)演藝生涯的影響，比不上對(duì)血脈親情的渴望。

在崇文門附近的一個(gè)小胡同，畢麗娜終于緊緊擁抱住久別半生的媽媽，費(fèi)翔也第一次見(jiàn)到了姥姥。

1987年央視春晚，費(fèi)翔應(yīng)邀參加，姥姥和媽媽就坐在觀眾席上看著他，他連唱了《故鄉(xiāng)的云》《冬天里的一把火》兩首歌，并親吻了姥姥的臉頰。

《故鄉(xiāng)的云》唱哭了遠(yuǎn)離故土的游子，《冬天里的一把火》猛烈點(diǎn)燃了全國(guó)女孩子的心。

女孩們的情書大雪紛飛一樣寄到電視臺(tái)，男孩們爭(zhēng)相模仿他的穿搭、舞步、發(fā)型。

當(dāng)年費(fèi)翔以一己之力，養(yǎng)活了大街小巷一般發(fā)廊。

金星說(shuō)，那年春晚之后，中國(guó)一半男孩都去燙頭了，包括她自己，也效仿費(fèi)翔燙了一頭卷，結(jié)果沒(méi)燙好，很丑。

費(fèi)翔后來(lái)笑說(shuō)：我要承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，我毀了一代男生的發(fā)型。

1987年春晚以后，他連出4張專輯，突破千萬(wàn)銷量，曾在一年內(nèi)連開65場(chǎng)演唱會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，萬(wàn)人空巷。

沒(méi)想到，紅到發(fā)紫的時(shí)候，他卻轉(zhuǎn)身告別，去百老匯深研音樂(lè)劇，在那里用的名字是Kris Phillips。

他熱情似火焰，又冷冽如冰川，像是舞會(huì)最熱鬧的時(shí)刻，默默離開繁華城堡，走向茫茫雪夜的神秘人，同時(shí)具備冷漠和慈悲的一種神性。

很多年里，費(fèi)翔人不在國(guó)內(nèi)，心一直在。

他在網(wǎng)上看見(jiàn)四川有一只三條腿的大熊貓，做過(guò)截肢手術(shù)。他十分心疼，認(rèn)養(yǎng)下來(lái)，重金資助，給它取名翔翔。后來(lái)翔翔有了老婆，生了孩子，Daddy當(dāng)了爺爺。

汶川大地震后，他捐出80萬(wàn)美元給震區(qū)鄉(xiāng)親。他演唱會(huì)的收入也捐給失學(xué)兒童，幫他們?nèi)缭缸x書。

早些年，他還是第一個(gè)公開擁抱艾滋患者的明星，用看似細(xì)微的舉動(dòng)，照亮著別人的信念。

2001年，畢麗娜決定搬回大陸生活，費(fèi)翔給媽媽在上海買了房，定居終老。

費(fèi)翔自己，一人兩貓，在紐約、倫敦、上海三城輪流生活。

他最愛(ài)的，是倫敦家中的花園，“我倫敦的家很安靜，放一點(diǎn)古典音樂(lè)，在花園里看書，享受周圍的花香和色彩”。

這樣的家，除了人間理想，我一時(shí)想不到別的詞。

傳統(tǒng)春節(jié)，費(fèi)翔盡量都來(lái)陪著母親，一起看春晚。畢麗娜喜歡包餃子給兒子吃，最喜歡的電視劇是《潛伏》，最喜歡的演員是孫紅雷。

費(fèi)偉德于2014年春天去世，費(fèi)翔去美國(guó)送別父親最后一程。他也曾遺憾，說(shuō)父親活著的時(shí)候，自己應(yīng)該跟他多交流一些的，可是人年輕的時(shí)候，最不感興趣的就是自己的父母啊。

他始終認(rèn)為，雖然父母分開了，但雙方對(duì)他的影響都無(wú)比重要。而媽媽最大的影響，是給他灌輸了大量的中國(guó)傳統(tǒng)文化。

的確有的人，越老越有魅力。大家贊嘆費(fèi)翔的儒雅、紳士和高智感，有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的“老錢風(fēng)”一詞，在他身上仿佛落了地，立刻具象化了。

▲這位網(wǎng)友說(shuō)，自己和老公在倫敦地鐵上鼓足勇氣跟費(fèi)翔搭訕，沒(méi)想到他溫柔回應(yīng)，跟他們聊了一會(huì)兒，問(wèn)他們從哪來(lái)、玩得怎么樣，還特意將座位讓給這位女生。

他從不炒作私人生活，常分享日常，曬曬房間、貓咪、美食、書單，從不過(guò)度，恰如其分的一點(diǎn)距離與神秘感，反而把魅力指數(shù)拉到頂峰。

決定審美的，除了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，還有善良、豁達(dá)，和發(fā)自內(nèi)心的接納，接納原生家庭的悲歡離合，接納自己的一切，包括錯(cuò)失與遺憾。

所謂松弛感，大約都來(lái)自經(jīng)歷。走過(guò)的路夠多，才有松弛可言。

就像李娟寫的那樣——去愛(ài)，去生活，去受傷，去感受。

愿我們都不負(fù)此生。