來源：最人物（ID：iiirenwu）

作者：三伏

2014年，負責鳳凰傳奇宣傳工作的徐明朝講起他的夢想。

他暢想著10年后的鳳凰傳奇演唱會，臺下坐著的大部分是15-25歲的年輕人。“我希望鳳凰也能影響一代人。我要做的，就是讓他們能唱到10年之后。”

時間印證了這個夢想的實現。

2024年，鳳凰傳奇的演唱會票到底有多難搶，輪番轟炸熱搜。

點開演唱會的相關視頻，年輕人甚至不需要玲花、曾毅張口，臺下觀眾聲嘶力竭，不僅歌詞全文背誦甚至還會分男女聲部合唱。

網友玩梗：“中國人到了一定的年齡就會覺醒某些東西：黃金、戲曲、喝茶、秋褲，以及鳳凰傳奇。”

回頭看，鳳凰傳奇似乎用一生敘寫了一個頗具傳奇色彩的故事，故事的主題關乎選擇、妥協、謾罵、堅持以及戲劇化的反轉。

更為重要的是，故事主題曲中那縷貼近人群的生命力，溜進記憶的縫隙，生根發芽。

200塊的門票，自己唱了199

鳳凰傳奇在音樂節表演時，主角或許不是臺上的人。

最近的演唱會現場，網絡上有許多網友上傳的現場視頻，其中一個視頻里，兩人演唱了《奢香夫人》。

前奏響起，臺下觀眾尚且淡定安靜，臺上玲花、曾毅悠悠地唱著，直到高潮部分到來——

“前面不會唱，但不影響我烏！蒙！山！連！著！山！外！山！”

類似的視頻充斥著社交平臺，再點開評論區，沒有親臨現場的網友玩得熱火朝天。

有人在打趣曾毅的存在感：

“女的叫玲花曾毅叫啥？”

“曾毅叫男的。”

有人感慨著現場觀眾跟唱得整齊劃一：

“全國90%的人都會唱鳳凰傳奇，還有10%比較嘴硬。”

“所以我為什么會唱！我連歌名都不知道！”

還有人干脆調侃臺下的熱情：

“建議下次給粉絲安裝一個提詞器。”

氣氛一派祥和歡樂。沒有粉絲一股腦的刷屏安利，也沒有黑粉烏煙瘴氣的謾罵攻擊，映入眼簾的是網友們真誠的玩笑，哪怕彼此互不相識。

“請朋友盡量拍清楚點，手不要抖，盡量使用5000元以上的手機拍攝，萬分感謝！雖然我買不起門票，但是不代表沒標準和追求。”

之前，還有網友上傳了鳳凰傳奇某次舞臺的現場，視頻里自己幾乎跟唱了全程。她跟唱的氣勢過于昂揚，以至于臺上的曾毅都忍不住笑場。

有網友給她評論：“200塊錢的門票，你一個人就唱了199塊錢。”

近些年來，原本就制霸廣場的鳳凰傳奇越來越受到年輕網友的追捧。

那些朗朗上口的歌詞隨著往年的洗腦根植在記憶深處，歌曲里直白通俗的情意也從中老年群體向外蔓延。

喜歡上鳳凰傳奇，就像是一場無可奈何的宿命：“質疑父母，理解父母，成為父母，超越父母。”

鳳凰傳奇的影響力如今已無需贅述。他們站在高山頂上，可那些趟過的低谷，同樣也不該忽視。

深圳，深圳

2000年左右，一大批年輕人涌向深圳，行李只有一把吉他。

他們身處社會邊緣，穿梭在酒吧、歌舞廳，用微薄的收入勉力支撐著搖搖欲墜的音樂夢想。玲花就是其中一個。

玲花全名叫楊魏玲花，出生在鄂爾多斯草原，是馬背上長大的女子。

1998年，18歲的玲花從鄂爾多斯藝校畢業，決心南下尋找機會。她哀求父母多日，最后賣了幾頭羊，才湊齊機票錢。

那時，25歲的曾毅已經來到深圳5年了。

玲花早期照片

去深圳之前，曾毅是湖南益陽應用電視設備廠的焊接工人，后來又做了維修工。他是中專學歷，但自認為有些文化基因——曾毅的父親和劉曉慶曾在一個宣傳隊工作。

白天，曾毅在工廠做工。晚上，他就到演藝中心駐唱，跑一個場子賺一、二十塊錢。

幾年后，聽說南方演出工資更高，他辭掉工作來到深圳，經朋友介紹，進入一家名為“金色時代”的歌舞廳。與玲花相遇時，曾毅已經做到了音樂總監的位置。

玲花至今仍記得兩人的初見，曾毅染著一頭黃毛，掛著長長的耳墜。玲花偷偷和朋友吐槽：“這人也太丑了。”

那時她沒有想到，自己會和這個奇怪的男人，有更多牽扯。

早期的曾毅與玲花

1999年，曾毅與同事玲花以及另一位叫張潔的女生組成FSJ組合——玲花解釋名字是“發神經”的縮寫，為了奪人眼球，也是精神煥發的意思。

一年之后，隊友張潔退出，玲花和曾毅一合計，模仿著偶像“酷龍”，改了個名字叫“酷火”，唱著半生不熟的韓語歌，繼續合作討生活。

值得一提的是，“酷龍”組合里有一位成員叫具俊曄，現在是大S老公。

早期的曾毅與玲花

回想那段時間，兩個人過得并不輕松。

“金色時代”每晚演出四個小時，從九點半到凌晨一點半。表演完，演藝人員從兩點鐘開始排練，排練到凌晨六點，然后回家睡覺，下午兩點鐘接著排練。

天亮之后，作為音樂總監的曾毅還要接著排舞、編曲，玲花則馬上沖去網吧，開啟游戲《傳奇》。

這樣的生活過了6年。2003年，制作人何沐陽和深圳電視臺合作，要寫一首抗擊非典的勵志歌曲。可深圳缺少聲音高亢、給人力量的女歌手，何沐陽遍尋不到，自己也愁得很。

某天晚上，他回家擰開電視機，突然聽到里面有個女聲一閃而過，驚艷不已。

他順著演員名單找到玲花，玲花欣然答應，花了一個晚上的時間，幫何沐陽錄完了歌。

過程中，玲花介紹說自己是內蒙人，何沐陽客套了一下，說自己有一些內蒙音樂，若是有需要就找她。

玲花實誠，立馬跟上一句：“有合適的歌，你也給我寫一首。”

何沐陽后來回憶到，玲花當時十分希望有一位原創音樂人可以幫她寫一首歌，哪怕是自己出錢都可以。何沐陽認為：“玲花是有理想主義的人，這應該是他們成功很重要的原因。”

于是，何沐陽將自己唱過的一首歌送給了她。

玲花（右）早期劇照

這首歌原本叫《想你的人》，是一首抒情的慢歌。

玲花告訴何沐陽，自己還有一個男搭檔，她不能自己獨立演出。何沐陽就在初始版本的基礎上加入rap元素，形成了如今的風格，這就是《月亮之上》。

后來，廣東電視臺一位導演看到演出，感覺他倆實力不俗，就推薦玲花和曾毅代表廣東參加青年歌手大獎賽（簡稱青歌賽）。

2004年7月，第11屆青歌賽如期舉行。“酷火組合”一路過關斬將，挺到決賽。

怎料決賽當晚，玲花一開口，就意識到糟了，“我感覺到的時候已經晚了兩拍”。

進錯了節拍，玲花大腦一片空白，只能硬著頭皮唱完。下了臺，玲花問曾毅表現得怎么樣，曾毅表情凝重。

比賽結束，他們拿到第七名，一個正好排在三等獎之后的名次。脫穎而出的劇情，沒有發生在他們身上。

參加青歌賽的玲花曾毅

回到深圳，玲花消沉了一段時間。

何沐陽見狀，或許是想激勵一下精神，就建議兩人改個名：“鳳凰這個名字特別適合你們，酷火就是涅槃重生。”只有“鳳凰”兩個字又有些突兀，干脆又加上玲花最愛的那個游戲名字。

2005年，“鳳凰傳奇”出現在首屆《星光大道》上，終于，星光就要來了。

買一，贈一

時間回到參加《星光大道》之前，孔雀唱片的老總陳仁泰也聽到了那首《月亮之上》。

他看中組合里那位嗓音嘹亮的女孩，請人告知玲花，約她到廣州見一面。他告訴玲花：他要出500萬，用一年的時間，把她打造成“女版刀郎”。

幸運從天而降，殘忍的消息也隨之而來。

陳仁泰只想簽下玲花，曾毅不在他的考慮范圍內。玲花不樂意：“我們是一個組合，要簽就一起簽。”

后來，陳仁泰直白地告訴曾毅：其實他就是“買一贈一”的那個“贈品”。

早期的鳳凰傳奇

陳仁泰的這句話，成為曾毅很長一段時間的心魔。

早在簽約時，曾毅就和玲花訴說自己的顧慮：“簽約就等于賣身，作為一個簽約歌手，你（盡管有）太多的意見，老板不聽你的。”

更重要的是，在深圳打拼了7年，酷火組合已經小有名氣。兩個人憑借多年收入買了房、車，月供還背在身上，簽約唱片公司意味著一切從新開始，收入也將不再穩定。

兩人商量了很長時間，玲花覺得還是得抓住機會。曾毅說：“玲花，你想怎樣，我陪你到底。”

困難如預想般到來。

簽約唱片公司的第一年，兩個人參加《星光大道》，以亞軍的身份結束比賽，光環暗淡。比賽結束后，他們加入全國高校巡演，活躍在大學校園里，平均每三天一場演出，沒有酬勞。

2006年6月份，他們才有了專場演出，酬勞8000元一場，場次寥寥無幾。

兩年多的時間，兩個人沒有穩定收入。彼時，曾毅還要贍養父母，積蓄花光之后，曾毅就去借錢，借回來和玲花對半分。

許多年后，玲花接受采訪，提起當年的窘迫與日后的分成：“借錢的時候對半分，賺錢了當然也是對半分，鳳凰傳奇是組合，少了對方都不能有今天。”

后來成為玲花丈夫的徐明朝也還記得那時稚嫩的鳳凰傳奇。

在2005年的全國高校巡演上，徐明朝是當時組織方的音樂頻道主編。在一眾打扮隨意的歌手中，玲花和曾毅穿著拍攝MV時的民族服飾，認真到有些格格不入。

兩人在《月亮之上》里的裝扮

盡管在那時，《月亮之上》已經成為熱門歌曲，但很少有人知道原唱是鳳凰傳奇。更多人知道這首歌，是因為《超級女聲》的比賽現場，選手紀敏佳的演唱。

《超級女聲》點燃了一整個夏天的熱情，徐明朝回憶那時的場景，鳳凰傳奇和紀敏佳同時參加商演，紀敏佳的現場要比鳳凰傳奇“火10倍”。

就像沉溺在海底，鳳凰傳奇眼看著岸上的風光，艱難地喘息著，他們只差那一口氣。

《星光大道》舞臺上的玲花曾毅

2006年，中國移動首次招標彩鈴電視貼片廣告，兩家無線增值業務運營商同時申報了《月亮之上》，也同時被選中，全國20多個衛視輪流播放著鳳凰傳奇的聲音，幾乎每個人的手機里都會收到一條短信：

“回復DY（訂閱），就可以將《月亮之上》作為你手機的默認彩鈴。”

鳳凰傳奇這個名字，終于和《月亮之上》排列在了一起。2007年，鳳凰傳奇接到春晚的邀約，演唱這首歌曲。

兩人用心準備，歌曲通過層層審查，還參加了最后一次彩排。2月12日，有媒體報道稱《月亮之上》涉嫌抄襲英國歌曲，20多家媒體跟進報道，輿論嘩然。

隨后，幾位專業音樂人組織專家對兩首歌進行了全方面鑒定，得出結論：《月亮之上》為一首帶有民族風格的原創流行歌曲，不存在抄襲一說。

誤會解開了，但春晚導演給鳳凰傳奇的經紀人打來電話，還是決定拿掉這首歌：“我不管你這首歌到底是不是抄襲， 爭論太大了。”

經紀人掛掉電話，對玲花說了這個消息。玲花沉默了兩分鐘，她不知道自己在想什么，只記得眼淚在眼眶里打轉。

鋪天蓋地的議論壓向兩個人，被春晚拒絕更像是撥動了兩人懸浮在深海中的氧氣管。好在，只要向上的腳掌沒有停止擺動，故事就不會畫上句點。

2008年，相同的邀約遞到兩人手上，除夕當晚，玲花與曾毅踩著自行車出現在空中，《月亮之上》的旋律隨之飄蕩。

一曲唱完，玲花與曾毅回到后臺，互相拍了下手，這才放下心來：“終于上春晚了。”

2008年，鳳凰傳奇登上春晚

2010年，某國產手機品牌與鳳凰傳奇合作，推出“荷塘”系列音樂手機，鳳凰傳奇為此打造的歌曲《荷塘月色》再次攻占彩鈴市場。

之后，有語文試卷中甚至出現了這樣的題目：《荷塘月色》的作者是誰？

A.朱自清；B.鳳凰傳奇。

2012年4月，《最炫民族風》出現在NBA的賽場。這是除了球迷給姚明定制的“姚之歌”之外，第一首在NBA賽場上響起的華語流行音樂。

隨后的很長一段時間，《最炫民族風》蔓延在大大小小的廣場，伴隨著中老年人肢體的晃動，這陣洗腦的、嘹亮的聲音，挑動著每個人的神經。

鳳凰傳奇終于擺脫海底，游到岸邊，只是，上岸的只有玲花，不見曾毅。

因為公司給予團隊的定位，曾毅被分到的角色通常都是存在感較低的rap或者和聲，他的名字也成為歌詞的附屬品。

《月亮之上》火了之后，他叫“哦耶哥”；《自由飛翔》之后，他叫“呦呦哥”：《最炫民族風》之后，他是“留下來哥”。

更多的時候，他被稱為“玲花身邊的那個男的”。馬東調侃他倆：“上春晚都不好分，玲花算歌舞組，曾毅還是語言節目里的。”

曾毅也很痛苦，甚至還有過怨言。他形容自己就像“一拳打過去打到空氣上面，沒有用武之地”。

2008年時，他找到徐明朝，問他可不可以一起去找老板說一下，讓自己多唱一點。

徐明朝告訴曾毅：“你現在只有一個字：忍。”

忍到什么時候？徐明朝畫了個餅：“等時機成熟的時候，你一定會把你的東西表現出來，加分。”

只是，時機久久不至，曾毅似乎也已經習慣。2017年，鳳凰傳奇參加《吐槽大會》時，曾毅用此自嘲：

“歌土跟我有什么關系？我才幾個詞！”

草原悍匪

很長一段時間，鳳凰傳奇都被屏蔽在主流市場之外。

2014年，有媒體采訪了一些音樂人，想就此聊聊對這個組合的看法。有幾位拒絕了采訪，理由是：“咱們能談點正經的音樂嗎？”

自成名以來，鳳凰傳奇身上就貼著幾個標簽。

起初，她們被稱作“網絡歌手”，延伸的潛臺詞是“難登大雅之堂”。2006年，《月亮之上》稱霸彩鈴市場，鳳凰傳奇身上的標簽又變成了“彩鈴歌手”。

再之后，她們被稱為“廣場舞歌手”、“農業重金屬歌手”——有個新聞講，有野豬糟蹋莊稼，村民用大喇叭播放《自由飛翔》，野豬嚇得倉皇逃竄。

那些年，很多人用著他們的歌曲當彩鈴。有一次在機場，玲花聽見旁邊大哥手機里傳來《月亮之上》的聲音。但大哥接起電話，與玲花對視一眼，默默走開了。

很少有人會承認，自己喜歡鳳凰傳奇。

玲花無數次講起那個故事。地鐵里，一位白領的耳機線無意中掉落，鳳凰傳奇的歌聲響在整個車廂里，白領本人羞愧難當。

一開始，玲花耿耿于懷：“我認為我們是實力派歌手，是比賽比出來的歌手。”

時間久了，玲花自己也轉過了彎。“如果哪一天這種標簽沒有了，只能說明大家對我們的歌曲沒有興趣了。”

可是，無論玲花如何開解自己，對鳳凰傳奇的低看，依舊讓人無法忽視。

2021年，鳳凰傳奇參加了一檔音樂綜藝，翻唱一首網絡歌曲《海底》。

歌唱完后，評委席上一位男生站起來說自己不喜歡這首歌曲，理由是“太不鳳凰傳奇了”。

另一個男生接過話，評價更加刺耳：“你們的作品很有國民度，但是實際上兩位的歌，不會出現在我的歌單里。”

他抱怨道，每次一出門，到處都是鳳凰傳奇的歌，自己并不是主動去聽。

玲花問他：“（主動聽與被動聽）這沖突嗎？”男生給出自己的看法，用了一個詞語：薄利多銷。

最后，鳳凰傳奇獲得了45票，是全場最低分。只是，不論所謂評審員的偏見如何高調，更多人的耳朵，是誠實的。

該節目現場

綜藝開播后，三天之內，《海底》霸榜了幾乎所有音樂與視頻平臺。

經由鳳凰傳奇的演繹，這首原本帶有頹廢意味的歌曲煥發出勃勃的生機。無數網友聽完都有著相同的感受：他們在救我。

“原來海底也可以聽見鳳凰鳴。”

“他們唱著‘來不及來不及’，可是我聽到的卻是‘來得及來得及’。”

“雖然她不認識我，但我覺得她愛我。”

鳳凰傳奇翻唱《海底》

讓人驚訝的是曾毅在這首歌中的表現。間奏響起，曾毅如同梵音一般的說唱敲打著耳膜，像一束光直通海底。

他唱著：“你是重要的存在，是某人的星星。”聲音堅定到讓有絕望之人相信，這世界依舊美好。

人們突然發現，不光玲花的聲音有多高多亮，曾毅的聲音都能從犄角旮旯里冒出來，一下下撓著耳朵。

某視頻平臺上，《海底》下的評論

更讓曾毅一掃往日陰霾的，是那首被各大綜藝翻唱過的《山河圖》。

這首歌打破了鳳凰傳奇給人的既定印象，設計了大量的說唱，玲花只分到幾句重復的歌詞。央視如此評價曾毅在這首歌中的表現：

“曾毅氣場全開，說唱自帶的敘述能力在這首歌中發揮得淋漓盡致。一句一聲仿佛丹青畫筆，一曲唱罷，祖國的錦繡山河、萬壑千巖躍然于眼前，展開山水長卷。”

誰也沒有料到，時間走到今天，曾毅引爆的話題度，甚至超過了玲花。

“地上說唱皇帝”、“CCTV廠牌AKA（又稱）草原悍匪”、“鳳凰男爵”……無數的稱號被冠到曾毅的頭上。

人們調侃：這是一個實行輪休制的組合，組合里倆人輪著火。

但人們沒有意識到的是，其實是那些歌曲里貼近人群的生命力，溜進記憶的縫隙，生根發芽。

鳳凰傳奇《山河圖》現場

終將飛出傳奇

2004年，玲花與曾毅來到壩上草原拍攝MV。

零下30度的氣溫里，玲花穿著自己設計的裙子，頭上插著市場里淘來的雞毛，旁邊的曾毅穿著皮馬甲，露著兩個胳膊。兩個人迎著風，唱著歌。

那時兩人身體冰冷，夢想卻滾燙得很。

制作人何沐陽在《月亮之上》專輯的扉頁里寫：十幾年前，我就有一個夢想，如果能夠用中國不同地域的代表音樂元素分別創造一首歌，結集出版，那將是多么有意義的一件事。

2023年，玲花與曾毅再次在宣傳照中復刻當年的造型。這個造型也是玲花迄今為止最喜歡的裝扮——“因為很民族，很大膽，很先鋒，很土味，很難得。”

20年的時間足夠長，足夠印證這個組合是否達到了通俗意義上的成功。而說起這20年的掙扎、堅持、誤解與坎坷，撒貝寧曾對此總結道：

心里有夢的人，總會比沒夢的人，過得好一些。

時間回到2018年，《野狼Disco》還沒唱響，董寶石接到了一個邀約，要寫一首體現山河主題的歌曲。

他花了一整晚的時間構思這首歌的主題，決定加入問道的思索，還要有空間地理與千年人文的結合，最后，他在歌詞里寫：

“看那鳳凰終將飛出一個傳奇。”

鳳凰傳奇就像是草原上的泥土，數以億計的廣大觀眾是其上生長的野草。

他們或許沒有喬木的高大，也沒有百花的馥郁，可若沒有綠草，則一切輝煌的圖景，都是脆弱的假象。

部分參考資料：

1、CCTV《開講啦》｜鳳凰傳奇：你相信什么 就會成為什么

2、CCTV《音樂傳奇》｜浴火涅槃：鳳凰傳奇

3、CCTV《文化視點》｜專訪鳳凰傳奇

4、《超級訪問》｜鳳凰傳奇專場

5、《魯豫有約》｜鳳凰傳奇專場

6、《南方人物周刊》｜制造鳳凰傳奇

7、《一條》｜專訪鳳凰傳奇

8、《財經天下周刊》｜鳳凰傳奇的商業傳奇

9、新浪資訊｜鳳凰傳奇走紅之秘：如何向上億人持續銷售

10、玲花·你的工作究竟有多坑爹

作者：三伏，關注微信公眾號 最人物（ID：iiirenwu）有人的地方，就有最人物。