當(dāng)所有人都以為成龍的時(shí)代過(guò)去了，他卻又頑強(qiáng)地打了回來(lái)。就在這個(gè)暑期檔，他主演的《捕風(fēng)追影》成了一匹黑馬，不僅穩(wěn)居票房榜第三的寶座，更拿下近十年國(guó)產(chǎn)動(dòng)作電影的最高評(píng)分，用一次近乎完美的回歸呼應(yīng)了這個(gè)夏天最火的那句網(wǎng)絡(luò)熱梗——“法拉利老了還是法拉利”。去年四月，成龍已經(jīng)度過(guò)了他70歲的生日。

但此前幾年，成龍?jiān)缫巡辉偈瞧狈勘ＷC，甚至變成了毒藥。2012年，成龍交出了自己的第101部電影作品《十二生肖》。上映時(shí)，他說(shuō)這將是他最后一部打斗激烈的動(dòng)作片。

自那之后，鏡頭里的成龍的確沒(méi)有像往常一樣上天入地、冒險(xiǎn)搏命了。他老了，無(wú)論多么天賦異稟、壯心不已，終究不可能敵得過(guò)歲月。他打不動(dòng)了，他的電影也跟著打不動(dòng)了。過(guò)去十幾年里，除了一部《英倫對(duì)決》，他再也沒(méi)有拿得出手的作品，豆瓣評(píng)分連6分都邁不過(guò)去。票房倒是堅(jiān)挺了一段時(shí)間，也不過(guò)就幾年而已，隨后便屢遭慘敗，最低紀(jì)錄甚至僅有505萬(wàn)。

捕風(fēng)追影劇照

爽片的勝利

距離正式上映還有5小時(shí)30分，《捕風(fēng)追影》的票房就通過(guò)點(diǎn)映和預(yù)售突破了億元關(guān)卡。許多先睹為快的觀眾給出的反饋，只用一個(gè)字就可以概括：爽。

這種爽首先來(lái)自簡(jiǎn)潔明了。電影開(kāi)篇便入題，借由一場(chǎng)盜匪佯攻與司警追緝的交手，即刻拉開(kāi)了正邪雙方的陣容，全無(wú)多余閑筆。緊接著雙方短兵相接，跑酷、搏擊、跳傘、變裝輪番呈現(xiàn)，上演了一幕幕精彩場(chǎng)面，沒(méi)有絲毫拖泥帶水。等到成龍出場(chǎng)，與梁家輝雙雄對(duì)決的故事格局已經(jīng)無(wú)比清晰，懸念只在兩人如何過(guò)招。

這樣的節(jié)奏無(wú)疑貼合了當(dāng)下主流受眾的喜好。在一個(gè)倍速播放和短視頻流行的快餐時(shí)代，人們習(xí)慣了直給，沒(méi)有多少耐性去等待鋪平墊穩(wěn)，也缺乏慢慢梳理人物關(guān)系和敘事邏輯的興趣。

《捕風(fēng)追影》的創(chuàng)作者顯然認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，對(duì)于導(dǎo)演、編劇楊子而言，這也是此前失敗帶來(lái)的教訓(xùn)。2023年，他曾與成龍合作過(guò)一部《龍馬精神》，口碑、票房皆不理想。在反思的過(guò)程中，他意識(shí)到自己在文本層面就出了問(wèn)題：“那時(shí)候我對(duì)動(dòng)作片經(jīng)驗(yàn)不足，寫劇本的時(shí)候忘了給動(dòng)作戲留時(shí)間，我是按照兩個(gè)小時(shí)的文戲長(zhǎng)度去寫，當(dāng)拍完兩個(gè)小時(shí)的文戲，再加上快40分鐘的動(dòng)作戲之后，這個(gè)片子就淤了，接著往下剪的過(guò)程中，為了保留動(dòng)作戲這些商業(yè)元素，文戲本身是會(huì)受到傷害的。”

這一次，他的劇本干脆直接借用了電影《跟蹤》的創(chuàng)意。這部銀河映像2007年出品的經(jīng)典之作，在內(nèi)容框架和劇情設(shè)計(jì)上都提供了相當(dāng)扎實(shí)的參考，大大降低了文戲的失誤風(fēng)險(xiǎn)。同時(shí)，韓國(guó)在2013年根據(jù)其改編的《絕密跟蹤》，則證明原作之上具備著充足的武戲開(kāi)發(fā)空間。

《捕風(fēng)追影》的爽，另一部分即得益于武戲的處理。成龍?jiān)趧?chuàng)作之初就要求，片中的動(dòng)作場(chǎng)面不能為打而打，最終的呈現(xiàn)的確如此，所有的打斗都是劇情節(jié)點(diǎn)自然發(fā)生的，是故事的有效推進(jìn)，而非割裂的佐料。而在他自己的部分，動(dòng)作的設(shè)計(jì)恰到好處地融入了諸如快速拆槍、家具戰(zhàn)神等標(biāo)志性招式，既不刻意，又充分滿足了觀眾期待。

對(duì)于其他角色，導(dǎo)演則要求飾演盜匪的幾位男演員必須有真功夫，女主角張子楓也提前三個(gè)月加入成家班特訓(xùn)。整部電影里，幾乎沒(méi)有一場(chǎng)打斗采用過(guò)慢鏡或特寫敷衍帶過(guò)，拳拳到肉的真實(shí)感帶來(lái)了極佳的視覺(jué)體驗(yàn)。

最大驚喜在于梁家輝，不僅憑借過(guò)硬的演技塑造出了一個(gè)飽滿的反派形象，而且貢獻(xiàn)出了兩場(chǎng)高光的動(dòng)作戲份。為此，他花了一整年的時(shí)間訓(xùn)練，體脂率硬生生降到18%，還特意學(xué)習(xí)了拳擊。最終，以一敵眾的一場(chǎng)近身搏斗，讓67歲的他展現(xiàn)出了新的魅力，其與成龍的決斗更是成為全片的高潮，幾乎所有人在觀影之后都津津樂(lè)道于這一段落。

成龍的彎路

緊湊的節(jié)奏、順暢的故事和刺激的打斗，奠定了《捕風(fēng)追影》合格的基本盤。即使一些細(xì)節(jié)之處存在漏洞，經(jīng)不起推敲，但對(duì)于一部商業(yè)片而言，一爽遮百丑。

“爽”從來(lái)都是動(dòng)作電影的不二法門，也是成龍電影一直以來(lái)的核心所在。人們看著他飛檐走壁，看著他耍寶出糗，看著他懲惡揚(yáng)善，一嘆、一笑、一快意，宣泄的都是本能的痛快。但后來(lái)，一切發(fā)生了變化——從《十二生肖》之后，成龍電影在三個(gè)不同階段大致呈現(xiàn)出了三種面貌。

成龍一直不滿足于只做純粹的動(dòng)作片，他在意自己電影所可能產(chǎn)生的社會(huì)意義，更羨慕李小龍那樣講出深邃、充滿哲學(xué)意味的話。他說(shuō)過(guò)，他拍每一部片子都是有原因的，都是有東西要講的。

只是從前他的表達(dá)，大都是一些樸素的價(jià)值觀，它們來(lái)自戲班學(xué)徒的規(guī)矩、來(lái)自江湖闖蕩的感受，或者來(lái)自人之常情的好惡。到了《警察故事2013》《天將雄獅》，他的表達(dá)則開(kāi)始溢出自己的經(jīng)驗(yàn)，明顯指向了更宏大的主題，于是內(nèi)容服務(wù)概念，說(shuō)教的味道愈發(fā)重了起來(lái)。

觀眾顯然不愿意為之買賬，畢竟沒(méi)有人希望在電影院里聽(tīng)大道理。幾部影片下來(lái)，雖然票房靠著過(guò)往的號(hào)召力穩(wěn)住了，口碑卻沒(méi)有一部出彩。面對(duì)與初衷相悖的結(jié)果，不知道成龍是不是也想明白了原因，但《鐵道飛虎》以后，他似乎不再那么執(zhí)著于此了，轉(zhuǎn)而拐向喜劇，先后推出了《功夫瑜伽》和《神探蒲松齡》，中間還拍了一部科幻的《機(jī)器之血》。

對(duì)成龍來(lái)說(shuō)，喜劇依然并非全新的嘗試。恰恰相反，自1978年的《醉拳》起，這始終都是他的招牌。不過(guò)他的喜劇不是語(yǔ)言的幽默，不是故事的荒誕，而是在打斗之中加入滑稽的表演和意外的反應(yīng)。然而隨著身體機(jī)能的退化，他很難再做出帶來(lái)這種效果的、靈活花哨的動(dòng)作了，一張已然衰老的面孔也不適合再去搞怪，所謂喜感和笑點(diǎn)只能依靠其他演員的加入，甚至略顯無(wú)厘頭的情節(jié)來(lái)完成。這不僅丟掉了原本功夫喜劇的獨(dú)特魅力，也不是成龍的擅長(zhǎng)所在，更在與其他演員的表演風(fēng)格之間生出一種尷尬的割裂感。

當(dāng)喜劇變得尷尬，剩下的就只有苦笑。作品質(zhì)量的長(zhǎng)期消耗在2019年形成了反噬，成龍不但在票房上終于敗下陣來(lái)，更開(kāi)始逐漸變?yōu)闋€片的代名詞。他也困惑，一次采訪時(shí)，他很誠(chéng)實(shí)地對(duì)記者說(shuō)：“我真的抓不住中國(guó)觀眾的口味。一些我很看不中的電影會(huì)大賣座，電影里邊沒(méi)驚喜，而大賣座。我不懂，我真的很不懂。所以自己很怕，我離中國(guó)觀眾，那種年輕觀眾的口味越來(lái)越遠(yuǎn)?！?/p>

既然向前一步總是碰壁，“后撤”便成了最后的掙扎。這幾年，他拍《龍馬精神》、拍《傳說(shuō)》、拍《熊貓計(jì)劃》，越來(lái)越多地在電影里向自我致敬，明顯想要走一遭情懷的路線。可惜影片成色不佳，市場(chǎng)的受眾也早已更新?lián)Q代，這條路還是沒(méi)能打通。山重水復(fù)，古稀之年的成龍似乎就這樣陷入了茫然四顧的境地。

幸好，如今《捕風(fēng)追影》成了柳暗花明的又一村。它的成功其實(shí)也給成龍指出了一個(gè)可以繼續(xù)蹚下去的方向，就像楊子說(shuō)的：“觀眾還是想看熟悉的大哥，他畢竟是一個(gè)這么多年的巨星，觀眾是有期待的。大哥可以在動(dòng)作戲里面被打得很慘，但是這個(gè)精氣神兒不能卸下來(lái)?！?/p>

對(duì)此，成龍可能也意識(shí)到了。因?yàn)榫驮诖舜蔚碾娪靶麄髦?，他透露過(guò)這樣一個(gè)信息：“《熊貓計(jì)劃》之后，我說(shuō)我應(yīng)該有一部動(dòng)作片了?！?/p>

記者：徐鵬遠(yuǎn)（xupengyuan@chinanews.com.cn）

編輯：楊時(shí)旸