過了60歲，圍繞在謝君豪身邊的年輕人，多了起來。
在電影《坪石先生》的路演現場，和謝君豪一起謝票的，是一群在電影里扮演他所飾黃際遇之學生的青年演員。他們在現場歡呼打鬧，謝君豪也跟著他們一起互動。
或許因為這樣，謝君豪依然葆有一股與年齡不符的朝氣感。他愛玩社交媒體，從B站到小紅書，他不落下任何一個年輕人聚集的社區；他不排斥觀眾評價他在舞臺劇《天色》里飾演的Tom“有爹味”，反而用更新的互聯網用詞“老登”來延伸角色的內涵；給粉絲簽名時，總會不自覺地“順”走簽字筆，因此這成為了一個只有他和粉絲心領神會的“梗”；近年愛上攝影，收到新的寶麗來膠片機，會立刻像孩子收到禮物一樣“曬”出來。
在《坪石先生》路演期間，他經常舉起相機，記錄下演員與觀眾“奔現”的瞬間。瞬間被光影定格，達到某種意義上的永恒。
這是一種屬于藝術家的長盛不衰的生命狀態，就像謝君豪的演藝事業里，一部《南海十三郎》讓他在銀幕上擊敗張國榮，當選最佳男主角；《仙劍奇俠傳》的酒劍仙，讓“90后”擁有了屬于自己的俠氣江湖；還有《隋唐英雄傳》的楊廣、《毒舌律師》的金遠山、《拆彈專家2》的馬世軍，詮釋了何為反派亦正亦邪的人格魅力。
謝君豪在《仙劍奇俠傳》中飾演酒劍仙
近期，行程繁忙的他，在《坪石先生》的銀幕和《天色》舞臺之間穿梭，不見疲態。已過60歲的他告訴南風窗，自己還很年輕，接著哈哈大笑起來，透亮的大眼睛旁邊，擠出了不少皺紋。
用現在的話來說，他就是“高能量”人士。而他的藝術生命，恰似一卷反復曝光的膠片——三十載顯影未曾褪色，六十幀定影愈顯醇厚。而今談及自己近年在事業上的目標，鮮花掌聲和獎項之外，他反倒愿意談談年輕人的問題，因為他覺得“有青年才有未來”。
坪石先生
“有青年才有未來”，是《坪石先生》的主題。這部電影講述的是，抗戰時期國立中山大學輾轉到臨時省府韶關下轄的坪石鎮，以黃際遇為代表的一批教師在炮火下堅持教學、保存文化的往事。
黃際遇是我國現代高等數學教育事業的元老，精通天文、數學，曾編著多本數理教材，同時對古文、駢文、書法等國學信手拈來。
據稱，聞一多當年辭任山東大學文學院院長后，不少人推薦已是理學院院長的黃際遇兼任文學院院長，可見他文理雙全。中山大學教授黃天驥曾說，如果說解放后中大的傳奇人物是陳寅恪，那么在解放前，中大的傳奇人物就是黃際遇。
謝君豪在《坪石先生》中飾演黃際遇
飾演如此德高望重的民國大師，對謝君豪來說也有壓力。當初，導演甘小二找到謝君豪，將劇本和人物小傳一并遞出時，謝君豪很意外，“我們嶺南竟然還發生過這樣令人感動的事”，守土有責，而守護中華文化是知識分子與生俱來的責任，“敵人侵略得了一個地方，但侵略不了我們的文化和精神”。
精神，是演繹歷史人物最重要的內核。如何貼近當時那批知識分子的心境？在研讀各種資料時，謝君豪遙想起了他在中學時期的老師們。
20世紀70年代，少年謝君豪在香港新亞中學念書，這所錢穆創辦的學校，匯聚梅貽寶、唐君毅等學者，旨在發揚中國文化，復興中國倫理道德，“培養學生做堂堂正正的中國人”。
作為新亞中學第五屆學生，謝君豪有幸見過那一代知識分子的氣派。他記得，那時候新亞研究所就設在學校里，一棟幾層高的小樓房，乍看不起眼，但出出入入都是高知分子，雖然生活清苦，但腹有詩書，為人儒雅風趣。
而教導他的老師們，有穿靛藍旗袍的女先生、著長衫的儒者、看似粗獷卻能出口成章的“阿叔”。性情各異的他們，對教書這份事業持有信念與崇敬之心，因此對學生加以嚴厲的管教。這份信念感，正是謝君豪洞悉一代知識分子內心世界的窗口。
電影里有一段情節：英國駐華科學參贊、科學史家李約瑟到訪，黃際遇與其他教授帶李約瑟在校園參觀。在讀劇本階段看到這里時，謝君豪曾不解：在日軍迫近之際，為何黃際遇和衛梓松還要忙前忙后，向外賓介紹學習的情況，而不是想著逃生？
直到謝君豪剪短頭發，穿上長袍，雙手作揖，進入黃際遇當年的處境時，他明白了，坪石先生當年不僅要教書，還要“教人”求存。
《坪石先生》劇照
訪談過程中，謝君豪和南風窗談起電影里一場臨時安排的戲。原本劇本寫的是，在一個風和日麗的下午，李約瑟在一群教授的帶領下參觀校園，還有學生在學校里打排球。
可到了拍攝時，天公不作美，在南國隆冬歲月里連續幾天下冰雨。劇組只能立馬調整，臨時找來兩把雨傘，給客人的傘是完整的，而黃際遇的傘，油紙發黃，上面還穿了幾個洞。傘不夠分了，一旁的衛教授，找來了一頂破舊的斗笠戴到頭上。
烏云密布、冷雨連綿的天氣，像極了當時風雨飄搖的局勢，烘托了“山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍”的悲涼。但三人堅定望向江河的背影，卻給人一種力量感。
哪怕是在亂世，“坪石先生”們依然堅持朗誦駢文，在動亂中推導數學公式，因為他們相信，眼下的苦難并不會改變一個民族的信念——我們的民族有青年，青年有未來，未來有和平，“這種信念已經融入骨子里，與生俱來，不需要刻意表現出來的”。
大 道
對“黃際遇”的演繹，很容易讓人想起謝君豪的另一代表作——《南海十三郎》。在謝君豪看來，兩者雖誕生于同一時代，結局卻迥異。
1993年，香港著名編劇杜國威寫就了《南海十三郎》的舞臺劇劇本，講述了民國時期的粵劇天才江譽镠（藝名“南海十三郎”）的跌宕一生。他早年恃才傲物，堅守創作的原則，但后來經歷了情傷、戰亂，在不愿接受“劣幣驅逐良幣”的行業后，成了眾人眼中邋遢潦倒的“瘋子”，最后橫尸街頭。
是謝君豪演活了這一天才、傲骨與瘋癲的復雜結合體，并因此一舉成名，成為香港話劇團有史以來最年輕的首席演員。1997年，舞臺劇被搬到銀幕上，由高志森拍攝成電影，更是將謝君豪推上了“影帝”的寶座。
《南海十三郎》劇照
在謝君豪過去的演藝生涯里，總會“遇見”一批從民國走來的知識分子。除了黃際遇和南海十三郎，還有在年初落幕的話劇《天下第一樓》里的盧孟實，一名理想主義者，幫助京城烤鴨老字號“福聚德”將生意“起死回生”。
還有電影《英雄·喋血》里的潘達微，一位終生追隨孫中山革命事業的志士。廣州起義失敗后，潘達微冒著清政府對革命黨人的通緝和禁令，一方面奔走于善堂和醫院等機構之間，另一方面派人與清廷斡旋，而后獲得準許為烈士收尸入殮，最終收集到 72 具殘缺的烈士遺體，為他們送葬。
《英雄喋血》劇照
這些角色都有一個共性：行大道，做大事。
這種思考，被謝君豪帶到了《坪石先生》的演繹中。在那個面臨國難的時代，問題比答案多得多，在民族存亡之際，連黃際遇等民國大師也陷入了迷茫：日軍迫近時，救書重要，還是救人重要？年輕人是參軍報國，還是知識救國？
因此，在飾演黃際遇時，謝君豪刻意壓低了自己平常響亮的嗓音，說話語重心長，很多動作都在“收”著演，表情淡淡的，眉頭微蹙，一直在思考，而不似南海十三郎那般向來斜視、睥睨。
黃際遇對這些思考的選擇，直至電影最后一刻才展現了角色的選擇。但這個探索的過程中，他有自己的原則和信念，他清楚，作為師長，自己的任務是幫助、引導年輕人找到屬于他們自己的答案，而不是直接將答案遞到年輕人面前。
《坪石先生》劇照
當他欣賞的學生想參軍報國，黃際遇盡管并不認同這種做法，也沒有阻止學生。一條路對不對，要走了才知道。
他不舍得學生去接受戰火的洗禮，因為他認為，作為文人、知識分子，與生俱來的任務，是傳承文化、守護文脈，就像電影里黃際遇對學生說的：“你慷慨犧牲固然值得嘉許，但是知識救國何嘗不是大道呢？”
參 透
是投筆從戎，還是知識救國？這個問題，總有觀眾在路演現場或是社交平臺上向謝君豪發問。但他覺得，自己的答案并不重要，甚至于，答案并不唯一。“電影不是給你一個答案，而是啟發你思考，讓觀眾自己想，比如，黃際遇為什么能這么從容，那個戰亂的時代、那種文人風骨，就算你沒經歷過，也能想，如果是我會怎么做？”
他重視與觀眾，尤其是年輕人的交流，只有電影抵達了觀眾內心，生發出他們對角色和情節的思考，這時候，電影才算完成了使命。
《坪石先生》劇照
謝君豪現在很樂于做能幫助年輕人的事，他覺得，自己是幸運的，能經歷華語影視的黃金時代和經濟上行的周期，也因表演藝術改變了自己原先普通的人生。為此，他覺得自己有義務，將經驗帶給當下的年輕人。
黃子華曾在一次訪談中透露，拍攝《毒舌律師》期間，組里的很多年輕演員“一天到晚”會圍著謝君豪，向他請教演戲。在去年，謝君豪首次擔任監制，并主演了一部港劇。他知道，有很多年輕演員總是焦慮，覺得自己沒有機會，而謝君豪告訴他們，等待是很重要的，過程會很辛苦，但這是必經的，他僅有一個建議：“不停做，拳不離手，爭取多做，減少雜念，做得多、積累多了，自然就會有機會。”
謝君豪在《毒舌律師》中飾演金遠山
幾年前，他開通了B站賬號，接受來自不同年齡的觀眾的提問。
他反過來也會提問這群孩子：你們的人生目標是什么？自己有什么規劃？
訪談中途，他突然想起，因為團隊成員換了幾次，B站賬號的密碼也丟了，他為錯過了好不容易積累起來的10萬粉絲而感到惋惜。于是在今年初，他轉到了小紅書平臺，繼續接近年輕人。
謝君豪懂他們的年輕氣盛，第一次飾演南海十三郎時，是1993年，他剛好30歲，風華正茂。當時，他關注的是南海十三郎的才華和對文藝的信仰，“像團火一樣四處燃燒”，戲比天大。
《南海十三郎》劇照
這個角色，陪伴了他30多年，而今謝君豪再看這一經典角色，品味到的，是人生要懂得放下。
南海十三郎的前半生，風流倜儻，一帆風順；后半生，顛沛流離，一路落魄，像粵語民諺所說的：“有幾風流，就有幾折墮。”年輕時，謝君豪會覺得，這樣的下場似乎是對南海十三郎自大的懲罰。
但如今，累累歲月讓謝君豪對人生的參悟發生了變化，他告訴南風窗：“（南海十三郎的后半生）看起來很慘，但換個角度看，前半生他得到了很多，后半生其實是給機會讓他慢慢放下前半生的包袱，包括那些執念。原來人生就像一個輪回，最后（的人生階段）其實是一個修行。”
年輕時，或許會覺得，結局是最重要的，因此在過程中拼盡全力；但命運的暗箱總會在不留神時悄悄運作起來，人的命運可能因此被推著走，到了無法被控制的彎角時，人或許會豁然開朗，發現尋找答案的過程比結局更重要。
“人生就是這樣，隨著成長，看問題的角度可能會不同，雖然底子還在，但會看得更多、更深，也可能更寬容，不會那么鉆牛角尖。”
這是歲月贈予謝君豪的，也是他想與年輕人共勉的。
本文首發于《南風窗》雜志2025年第18期
作者 |黃茗婷
編輯 | 吳擎
值班主編 | 張來
排版 | 八斤
