前段時(shí)間看到王寶強(qiáng)被舉報(bào)詐騙的新聞,才知道他有了新的女朋友馮清。腰細(xì)腿長,身高178,穿泳衣還好看,這樣的女人站在寶強(qiáng)身邊,不管他有沒有詐騙,我建議有關(guān)部門再查一查。
中國古代的故事里,才子和王侯將相可以配佳人,又窮又老實(shí)的人可以配仙女,可一個(gè)有錢又老實(shí)的人該配什么女人,就是沒人寫。
王寶強(qiáng)的第一部電影大多數(shù)人沒看過,真正讓他嶄露頭角的是2004年的《天下無賊》。那一年的中國電影市場神仙打架,周星馳的《功夫》第一,張藝謀的《十面埋伏》第二,指環(huán)王只能排第四。
第三名的《天下無賊》講了一個(gè)火車上的故事,傻根在藏區(qū)打了5年工,帶著6萬塊準(zhǔn)備回老家、娶媳婦。那時(shí)候6萬塊匯回內(nèi)地,手續(xù)費(fèi)要600塊,傻根不舍得,畢竟這個(gè)錢當(dāng)時(shí)能在河北這種一驢難求的地方買下一整頭活驢。
他帶著錢上了火車,才有了后續(xù)的電影情節(jié)。
王寶強(qiáng)出生的80年代,美國作家保羅·索魯來到中國,一年時(shí)間里,他坐著火車到處跑,其中就包括青藏鐵路剛完工的西寧至格爾木段,他當(dāng)年從格爾木下火車包汽車去的拉薩,中途車還翻了。
從格爾木到拉薩這段,直到《天下無賊》上映時(shí)還沒完全修好。保羅后來寫了一本《騎著鐵公雞——乘火車穿越中國》,青藏鐵路全線貫通時(shí),書里有句話被很多中國媒體拿來當(dāng)回旋鏢打臉這個(gè)老外:
有昆侖山脈在,鐵路就永遠(yuǎn)到不了拉薩。
豈有此理,你們家落基山脈都是中國人給捅穿的。
2004年已經(jīng)過去20年了,現(xiàn)在的年輕人可能已經(jīng)不知道異地匯款手續(xù)費(fèi)是啥了,正如他們覺得拉薩一直能坐火車去。
1
美國的舊金山開始向同性戀人群頒發(fā)結(jié)婚證;《老友記》播出最后一集;美國在安理會(huì)否決了譴責(zé)以色列在加沙地帶軍事行動(dòng)的決議案……
如果單看美國的這些事情,感覺2004年和2024年也差不多,但是看看那一年的中國,恍如隔世。
那一年年初,國家統(tǒng)計(jì)局公布2003年GDP增長率9.1%,是1997年以來增長最快的一年,人均GDP首次突破1000美元。非洲的尼日利亞,當(dāng)年是992美元。國家統(tǒng)計(jì)局局長在記者發(fā)布會(huì)上表示:
中國經(jīng)濟(jì)總體上未出現(xiàn)過熱現(xiàn)象。
過熱,好多年沒聽到這個(gè)詞了。
那一年的雅典奧運(yùn)會(huì)上,劉翔以12秒91的成績奪得男子110米欄冠軍,打破奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄。20年過去,他創(chuàng)造的奧運(yùn)紀(jì)錄至今未破;
中國女排在決賽里頑強(qiáng)拼搏,先輸兩局后連扳三局逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝俄羅斯,時(shí)隔20年再次拿到奧運(yùn)金牌;
賽后記者拉住了俄羅斯隊(duì)主教練卡爾波里和主攻手加莫娃,問你們今天輸在哪兒,倆人一直不說話,記者就一直問,最后倆人說:
讓我們回去研究一星期再說。
那一年的全國人大通過了憲法修正案,首次明確規(guī)定了“國家尊重和保障人權(quán)”和“國家保護(hù)合法的私有財(cái)產(chǎn)”??偫碓谟浾邥?huì)上的那段講話,現(xiàn)在還留在我手機(jī)里。
那一年的圣誕節(jié),美國主婦薩拉無意間發(fā)現(xiàn)家里39件圣誕禮物中,“中國制造”的有25件。她和她的家庭準(zhǔn)備離開“中國制造”的生活,結(jié)果一家生活陷入混亂。
人教版歷史教材針對這事兒出過考題,大家記得要選C:
世界經(jīng)濟(jì)全球化的趨勢不可阻擋。
那一年,中國500強(qiáng)里民營企業(yè)有74個(gè),他們用占總額1.6%左右的資本,創(chuàng)造了占總額8.2%的利潤。
國務(wù)院發(fā)展研究中心的領(lǐng)導(dǎo)說,民營企業(yè)的個(gè)體實(shí)力在競爭中不斷增強(qiáng),可以進(jìn)入鋼鐵、汽車、裝備制造、基礎(chǔ)設(shè)施、公用事業(yè)等行業(yè)。
領(lǐng)導(dǎo)不鼓勵(lì)大家進(jìn)入的行業(yè),無數(shù)小魚小蝦開始了自由冒險(xiǎn)。
淘寶網(wǎng)當(dāng)年花了1000萬贊助《天下無賊》,電影上映后華誼兄弟又拉上主要演員給剛剛誕生的支付寶拍了個(gè)廣告。那會(huì)兒看廣告的人并不知道這是個(gè)啥,也不相信這個(gè)寶就能給大家省下一頭驢。
2
2003年,馬云啟動(dòng)了淘寶網(wǎng)項(xiàng)目,阿里10個(gè)人被拉到湖畔花園,至于干什么,連老婆孩子都不能說。
后來我們都知道了,他要和eBay決戰(zhàn)。2004年,孫正義再次投資阿里6000萬美元。其實(shí)那時(shí)的淘寶很小,2004年6月,首屆網(wǎng)商大會(huì)舉辦,參會(huì)人員只有500名。當(dāng)時(shí)整個(gè)淘寶的交易額還不到1億元。
但整個(gè)中國已經(jīng)變成了冒險(xiǎn)家的樂園。
2004年夏天,30個(gè)美國人站在金茂大廈樓頂俯瞰外灘時(shí),說這里可真像60年代的加州。面對熱情的中國記者,他們說出了施瓦辛格州長在《終結(jié)者》里的名言:
我們會(huì)回來的。
這30個(gè)美國人代表著硅谷多家風(fēng)險(xiǎn)基金,管理資金超過500億美元。那是中美科技圈子交融最和諧的年月,卓越被亞馬遜收購;京東開始進(jìn)入電商,后來學(xué)起了沃爾瑪。
很快,美國人真的把人派回來了,紅杉的沈南鵬,今日資本的徐新,高瓴的張磊……他們通過對中國互聯(lián)網(wǎng)初創(chuàng)企業(yè)的投資,獲利都是千倍起。
但如果要給20年前那股浪潮選一個(gè)代表公司,我一定還是要選支付寶。
如果去看2004年馬云和支付寶團(tuán)隊(duì)的故事,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那根本不是在做生意。為了解決擔(dān)保交易的對賬結(jié)算問題,拜訪中國銀聯(lián)總部,回復(fù)“辦不了”;為了提高支付成功率,拜訪多家國有銀行,甚至說自己來出技術(shù)團(tuán)隊(duì)幫銀行,回復(fù)“沒辦法”。
這些故事肯定是真的,因?yàn)槲覐男【驮阢y行大院里長大,叔叔阿姨們說話的方式就是這樣,“辦不了”的潛臺(tái)詞是你以為你是誰,“沒辦法”的潛臺(tái)詞是我一秒鐘幾十萬上下你趕緊走吧。
對于當(dāng)時(shí)的銀行來講,個(gè)人沒必要有信用,大家的小額交易脫離了銀行間結(jié)算系統(tǒng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力,不如多做點(diǎn)企業(yè)業(yè)務(wù)。他們錯(cuò)了嗎?對于一個(gè)人均GDP剛破1000美元的國家來說,沒錯(cuò);但是對于一個(gè)正飛速進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)化世界的國家來說,答案就不一樣了。
一個(gè)曾經(jīng)封閉的體系,最終是怎么被支付寶攻破的?
支付寶的一線員工各展所長,以區(qū)域分行先行先試打槍的不要開始,等到上報(bào)上級時(shí),用戶日綁卡量已經(jīng)破百萬了。
到了上級層面,馬云出面,以三寸不爛之舌和不可拒絕的條件,幫助領(lǐng)導(dǎo)兜底風(fēng)險(xiǎn),完成他的KPI。
成功的公司都會(huì)有一些共同點(diǎn),餅要足夠大,權(quán)要舍得賦。
1971年,28歲的舛岡富士雄博士畢業(yè),去東芝面試時(shí),超大規(guī)模集成電路研究所所長的武石喜幸和他說:“我們一起做一個(gè)不存在的東西吧?!?/p>
就沖這句話舛岡富士雄留下了,并發(fā)明了閃存。東芝有一項(xiàng)獨(dú)特的名為“桌下(under the desk)”的研究制度。技術(shù)人員可以提出申請,拿出10%的時(shí)間和預(yù)算,使用公司的設(shè)備:
自由研究。
到底是被寫進(jìn)核心價(jià)值觀的東西,真好。
3
2010年支付寶年會(huì)前,有個(gè)叫阿蓮的用戶打電話給支付寶客服,說她在雙11想買本兒童相冊,她付錢時(shí),從U盾到電子口令卡一共需要7個(gè)步驟,結(jié)果付款失敗。她怒罵客服:
我但凡有別的選擇,絕對不會(huì)選擇用支付寶。
這是導(dǎo)致支付寶支付成功率從60%躍升到95%的關(guān)鍵時(shí)刻,那之后,支付寶樓里多了一間辦公室,叫“聽阿蓮的”。
用戶有什么問題,支付寶就解決什么問題。普通人需要擔(dān)保怎么辦;偶爾手頭緊,需要借款怎么辦,找銀行是找不到的,找朋友沒面子,找道上的大哥又還不起。金融學(xué)教材那么厚,從來沒講過這一課呀。
最后還是支付寶站了出來,看看這幾年有多少人在社交平臺(tái)感謝借唄,就能明白他們?yōu)樯赌苴A。
《芯片戰(zhàn)爭》這本書解釋了為什么靠砸錢和堆人搞不出芯片產(chǎn)業(yè)。因?yàn)檎麄€(gè)行業(yè)的分工極為細(xì)密,背后是一個(gè)極其復(fù)雜的商業(yè)生態(tài)系統(tǒng),這個(gè)系統(tǒng)不可能源于任何政府扶持,也不可能有任何國家做到全產(chǎn)業(yè)鏈獨(dú)立自主,它依靠的是企業(yè)家們像生物演化一樣的:
自行冒險(xiǎn)和優(yōu)勝劣汰。
但《芯片戰(zhàn)爭》一看就是美國人寫的書,和“拉薩永遠(yuǎn)通不了火車”是一個(gè)邏輯。
中國人是不相信“不可能”的。2004年女排獲得了奧運(yùn)金牌,記者們問郎平什么是女排精神,她說女排精神不是贏得冠軍,而是有時(shí)候知道不能贏,也會(huì)竭盡全力。
這個(gè)我是同意的。20年過去,中國企業(yè)500強(qiáng)里的民營企業(yè)增加到了244家,雖然里面的名字變了又變,自行冒險(xiǎn)和優(yōu)勝劣汰一直沒停過。
這200多個(gè)名字里,支付寶的故事很獨(dú)特。它一開始的目的好像就不是為了賺錢,像支付寶的初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)那樣的團(tuán)隊(duì),好像也找不到第二個(gè)。沒有老板帶著大家倒立著換個(gè)角度看世界,也沒有老板說自己的產(chǎn)品爛、爛、爛到極點(diǎn)。
支付寶是2004年12月8日從淘寶獨(dú)立出來的,當(dāng)天晚上,《天下無賊》就在北京辦了首映式。
《天下無賊》里王寶強(qiáng)的片酬只有2000。拍完后,缺錢的他轉(zhuǎn)頭就跑到《紅旗渠的兒女們》去跑龍?zhí)琢耍巧怀鰣鼍捅蛔菜?。同組的演員陳思誠看他沒錢,還請他吃飯。
誰也不會(huì)想到,他馬上就要紅透半邊天了。
珍愛包叔,順手“在看”