從讀到第一頁(yè)杜拉斯時(shí)，他便無可自拔地愛上了她。準(zhǔn)確說是她的文字。通信六年，終于得見，從那一天起，他便成為她的情人、演員、助理、司機(jī)、護(hù)工，哪怕對(duì)方大了自己整整38歲。此后16年，揚(yáng)·安德烈亞，這位連名字也由杜拉斯改定的年輕人，始終陪伴杜拉斯，直至生命的最后一天，成為她豐富情史的最后一筆。

　　你以為這是一對(duì)神仙眷侶？可殊不知，這份愛狂熱到近乎窒息，甚至有著情感控制和暴力的傾向。而又是為什么，這位年輕情人在短暫逃離后，仍選擇回到杜拉斯的身邊，甚至在去世后仍選擇與之合葬？亮相上海國(guó)際電影節(jié)展映“從文學(xué)到電影：瑪格麗特·杜拉斯誕辰110周年”的影片《我想聊聊杜拉斯》，帶我們回到了二人故事的最開始……

　　電影依據(jù)1982年揚(yáng)·安德列亞接受記者米歇爾·芒索采訪的錄音整理而來。彼時(shí)，這位比杜拉斯小38歲的情人，已經(jīng)與她同居兩年。面對(duì)杜拉斯的鄰居閨蜜、知名記者，揚(yáng)巨細(xì)靡遺地傾訴著自己從粉絲到情人的身份變化以及心路歷程，以自己的視角定義詮釋這段驚世駭俗的忘年戀，袒露自己對(duì)杜拉斯的愛慕與欣賞，也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地流露著對(duì)方完全支配自己生活的恐懼與無奈。

　　電影的特別之處，在于其95%的情節(jié)，只發(fā)生于逼仄的閣樓房間，只有揚(yáng)的自陳。而談話電影能牢牢抓住觀眾的首要原因，當(dāng)然就是這段經(jīng)歷的特殊：從揚(yáng)22歲時(shí)閱讀到《塔爾奎尼亞的小馬》起始。這一讀，便令讀哲學(xué)的揚(yáng)一往情深。此后杜拉斯執(zhí)導(dǎo)的《印度之歌》來到揚(yáng)所在的小城舉辦觀影見面會(huì)，揚(yáng)要到了杜拉斯的住址，并開啟長(zhǎng)達(dá)六年的通信。直至有一天，揚(yáng)通過杜拉斯的真名在黃頁(yè)上找到她的電話。沒多久杜拉斯便提議見面。而這一見，他便沒能再離開她。時(shí)年揚(yáng)28歲，杜拉斯66歲。

　　影片全程幾乎以口述展開，透過揚(yáng)的講述，我們每個(gè)人都仿佛置身第一現(xiàn)場(chǎng)，成為這段忘年畸戀的“窺私者”。誠(chéng)然，從獵奇角度看，這段關(guān)系里也有最挑動(dòng)大眾神經(jīng)的忘年戀、女強(qiáng)男弱、情感控制，甚至是暴力，不過無論導(dǎo)演手法還是演員表演都極盡克制，這令這段情史變得幽微而深刻——90分鐘里一股難以名狀的悲傷與熱烈，隨緩慢移動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭暗涌。

　　整部影片還有一個(gè)有意為之，那便是杜拉斯的“不在場(chǎng)”。要知道，采訪的發(fā)生地，正是她與揚(yáng)同居的郊野別墅。而采訪揚(yáng)的，也正是她的鄰居兼閨蜜米歇爾。足見這場(chǎng)訪談哪怕不是她的主張，也獲得了她的默許。但，整部影片只透過米歇爾的視角，隔著窗戶給到杜拉斯模糊身影。但事實(shí)上，杜拉斯又處處“在場(chǎng)”。揚(yáng)的每一句都關(guān)于她，采訪中不接不休的鈴聲，是杜拉斯的厲聲提醒。而在零星的補(bǔ)充歷史采訪和片場(chǎng)記錄里，處處可見她對(duì)揚(yáng)的絕對(duì)控制。她引揚(yáng)進(jìn)入自己的鏡頭，卻厲聲呵斥對(duì)方的不專業(yè)，甚至不惜使用貶低的字眼。

　　比起電影，現(xiàn)實(shí)總是更加吊詭。從電影里看，這段在兩年后就似乎要分崩離析的關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)生活中竟延續(xù)了16年。其間，在揚(yáng)的協(xié)助整理下，杜拉斯出版了多部作品，最為人所熟知的，便是《情人》，它是少女杜拉斯的青澀愛戀回憶，而傾訴的對(duì)象，正是暮年時(shí)眼前的年輕情人，揚(yáng)。

　　由此來看，揚(yáng)的愛或許既不是米歇爾初步判定的“臣服”，也不是揚(yáng)自辯的“接納”。權(quán)力與控制從來都是流動(dòng)的，看似掌握絕對(duì)主動(dòng)與主導(dǎo)的杜拉斯，卻是最害怕?lián)P逃離的那個(gè)。于是，她用熱烈的愛，用暴君的話術(shù)，用壓倒性的名望，用欲望的無休止索取，用幾近軟禁的控制，去留住這個(gè)年輕情人。而反過來，盡管揚(yáng)曾有過逃離，也用最直接的暴力來反抗著杜拉斯，可他終究癡迷于“擁有杜拉斯”這幾個(gè)字所代表的權(quán)力。

　　電影尾聲披露，揚(yáng)在將錄音交由米歇爾“暫時(shí)保管”后，直至2014年去世，都沒有要回。此后，米歇爾將錄音交由揚(yáng)的妹妹繼續(xù)保管。米歇爾逝世后一年，2016年在揚(yáng)妹妹的授權(quán)下，訪談才最終出版成書，書名就是《我想聊聊杜拉斯》，進(jìn)而有了這部影片。這不只是豐富了萬千喜愛杜拉斯讀者對(duì)于她的認(rèn)知，同樣的，也令諸多看客，從名人八卦軼聞猜測(cè)之中，回歸到更具普適意味的親密關(guān)系思考之中：愛是什么？愛可以帶來什么？愛又會(huì)摧毀什么？

　　可見，一段感情長(zhǎng)久的秘密，終究落在了文學(xué)之外，落在了電影之外。