“我聽到一個聲音，叫我：老頭，別往那兒去，回來，你還有工作要做。于是，我掙扎著回來了。”

這是馮小剛的電影《大腕》中，飾演導(dǎo)演泰勒的演員唐納德·薩瑟蘭講出的一句經(jīng)典臺詞。片中，他飾演的泰勒在中國拍片途中“生病”，被人提前辦了葬禮后又神奇“康復(fù)”，這段魔幻劇情曾讓很多中國觀眾印象深刻。而如今，唐納德·薩瑟蘭真走了，不再回來。

當(dāng)?shù)貢r間2024年6月20日，唐納德·薩瑟蘭的兒子基弗·薩瑟蘭在社交媒體上公布了父親因病去世的消息，表達(dá)了他對父親的敬佩和懷念。“我認(rèn)為我爸爸是電影史上最重要的演員之一，他永遠(yuǎn)不會被他即將飾演的角色‘嚇倒’，不論是演好人、壞人或是丑陋的人。”

唐納德·薩瑟蘭去世的消息傳出后，媒體、生前的合作伙伴紛紛發(fā)文，悼念這位以演技和職業(yè)精神著稱的影壇常青樹。

60多年從影經(jīng)歷，200多部影視劇，從不在意角色大小——唐納德·薩瑟蘭去世后，人們在盤點(diǎn)時驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位高大帥氣的加拿大演員通過日復(fù)一日的工作，給人們留下了寶貴的精神遺產(chǎn)。他在中國以《大腕》成名，但放眼全球，他的故事和經(jīng)歷又是遠(yuǎn)不止一部《大腕》能夠概括的。

圖/視覺中國

“大腕”的故事

《大腕》這部電影在中國可謂家喻戶曉。其極富諷刺性和現(xiàn)實(shí)性的喜劇情節(jié)，略帶魔幻的設(shè)定和數(shù)不清的臺詞金句，即使在20多年之后還被影迷津津樂道。片中，由演員傅彪對著“大腕”泰勒的“尸體”，聲淚俱下地喊出的那一句“中國演員早就集體補(bǔ)過鈣了”，以及李成儒等演員在片中對時代癥候的精準(zhǔn)把握，都是人們心中絕對的經(jīng)典。而因?yàn)檫@部電影持續(xù)多年的熱度，飾演大腕導(dǎo)演泰勒的唐納德·薩瑟蘭也在中國成了家喻戶曉的人物，他那一頭白發(fā)和湛藍(lán)的眼睛，時不時蹦出的并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，也在人們一遍遍重溫這部電影時被深深銘記。

《大腕》的導(dǎo)演馮小剛在采訪中曾說，他本來想要邀請“教父”的扮演者馬龍·白蘭度出演泰勒，但電影總有預(yù)算和條件限制，這些問題都需要全盤考慮。后來，他認(rèn)為唐納德·薩瑟蘭在國際上的知名度很高，可以為電影帶來海外影響力。現(xiàn)在想想，唐納德·薩瑟蘭確實(shí)是一位合適的人物，他演技精湛，有名氣。而最重要的是，在1990年，唐納德·薩瑟蘭就出演過《白求恩：一個英雄的成長》，他對中國是有了解的。

但一開始，馮小剛對“大腕”的選擇還是遭遇了媒體的一些質(zhì)疑，有人覺得唐納德·薩瑟蘭人氣不夠，會影響賀歲檔的票房。但馮小剛對唐納德·薩瑟蘭的支持是堅(jiān)定不移的，他還表示，在國內(nèi)看電影的都是來看葛優(yōu)等人的，但是在國際影壇上，唐納德·薩瑟蘭才是真正的“大腕”。而為了符合唐納德·薩瑟蘭對影片的高要求，馮小剛也對自己的拍攝更加精益求精。

最終，唐納德·薩瑟蘭的表現(xiàn)當(dāng)然沒有辜負(fù)中國觀眾的期望。在一群說著“京片子”的中國演員中間，在這個復(fù)雜的、并不發(fā)生在自己母語國家的故事里，唐納德·薩瑟蘭成功而自然地完成了他的任務(wù)，這個有些瘋狂的白胡子老頭的形象，也永遠(yuǎn)地留在了中國觀眾的心中。

“他從未超越過角色”

唐納德·薩瑟蘭這個名字已經(jīng)不為很多年輕人所知，但他的高超演技和職業(yè)精神，依然得到了好萊塢電影人的極高評價。在他去世后，多家海外媒體發(fā)出訃告哀悼，贊揚(yáng)他為電影工業(yè)做出的杰出貢獻(xiàn)。《華盛頓郵報(bào)》在紀(jì)念文章中寫道：“他是一個有天賦的，甚至可以稱之為偉大的演員。”

但他算是電影明星嗎？他嚴(yán)肅認(rèn)真地對待角色，而不是把它們當(dāng)成行業(yè)中的競技游戲。你能感到，在演戲之外，他也保持著完整的性格，并良好地保持著兩者的平衡。換句話說，唐納德從未把自己當(dāng)做明星，他只是認(rèn)真地演好每一個屬于自己的角色，默默在銀幕上耕耘著自己。

他的過往也在告訴人們，他從來都不是一位天選之子般的“大腕”“電影明星”，而是一位喜愛表演的普通人，也曾經(jīng)為職業(yè)生涯苦惱和輾轉(zhuǎn)。1935年生于加拿大的他，在讀大學(xué)時想成為一名工程師，后來還是受到表演藝術(shù)的吸引，來到英國求學(xué)。在英國，他先是在舞臺劇和一些影視劇中默默歷練。1967年，他在電影《骯臟的十二人》中嶄露頭角，又過了幾年，他才決定離開倫敦，踏上前往好萊塢的旅程。

那時，剛剛崛起的電影新星唐納德·薩瑟蘭還不知道，他將短暫地迎來一個屬于他的黃金年代。1970年，《凱利的英雄》《M*A*S*H》連續(xù)兩部電影使他大獲成功；到了1971年，他又迎來了自己生涯中的高光時刻：與著名影星簡·方達(dá)共同主演懸疑電影《克魯特》（又譯為《柳巷芳草》），在這個過程中，他與女神簡·方達(dá)因戲生情，開始交往，后來這部片子成為唐納德·薩瑟蘭最具代表性的銀幕形象之一，同時也讓簡·方達(dá)斬獲了奧斯卡最佳女主角。雖然他自己沒有得獎，但他在片中深沉自然的演技已經(jīng)備受矚目，人們認(rèn)為，他在片中細(xì)膩的表現(xiàn)，為女主角的獲獎起到了支柱般的作用。

在經(jīng)過幾部影片的火爆之后，進(jìn)入20世紀(jì)80年代的唐納德·薩瑟蘭，影星光環(huán)熱度逐漸褪去，但即便如此，這個穩(wěn)重靠譜的演員從未淡出影壇，反而在日復(fù)一日的工作中逐漸成為“戲骨”的代名詞，并塑造了許多戲份不多但頗具個性的角色，無論是愚蠢的、夸張的、另類的、溫柔的乃至一些設(shè)定稀奇古怪的角色，他都不在話下。有媒體評價稱，他甚至在很多“配不上他”演技的電影中大展拳腳。

有人認(rèn)為，這種出色的表演能力，來自于唐納德·薩瑟蘭的聰明頭腦和多才多藝，正因?yàn)樗牟W(xué)多聞，才讓他能理解包括“大腕”在內(nèi)的各種稀奇古怪的角色，并將其賦予合理性。他的前女友，合作伙伴簡·方達(dá)在他去世后動情地回憶，這位曾經(jīng)的合作伙伴“有一顆出色、充滿探索欲的大腦，對很多學(xué)科的知識都有所涉獵”。時至今日，這位女神級的人物依然記得，她的這位前男友和他分享過的那些離奇的人生經(jīng)歷，并感受到他人格中的復(fù)雜與魅力。

除了多才多藝，唐納德·薩瑟蘭身上還有一個有趣的現(xiàn)象：他似乎總能成功帶火合作的演員、導(dǎo)演和電影，卻忘了把光環(huán)和榮譽(yù)留給自己。盡管演技備受尊敬，獲得過艾美獎，他所參演的很多片子也都曾在奧斯卡斬獲大獎，但他自己在生前卻從未以個人名義獲得過奧斯卡獎。因此在2017年，美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院曾特意為他頒發(fā)一份“州長獎”，這個獎項(xiàng)相當(dāng)于奧斯卡的榮譽(yù)獎和“終身成就獎”，也算是對他的一份彌補(bǔ)。

唐納德·薩瑟蘭本人似乎并不在意這一切，他只在乎自己的角色有沒有留在觀眾心里。到了晚年，這位“勞模”一般的演員更是耕耘不輟，并在很多人們耳熟能詳?shù)挠耙晞≈邪缪萘死夏杲巧热?009年版《傲慢與偏見》中疼愛女兒的班特納先生，《饑餓游戲》中的邪惡總統(tǒng)，等等。人到老年的唐納德·薩瑟蘭依舊沒有明星光環(huán)，很多中國觀眾甚至在看其他電影時已經(jīng)認(rèn)不出他就是那個曾經(jīng)在自己的葬禮上指點(diǎn)江山的“大腕”。

如今，這位“大腕”安歇了。

記者：仇廣宇