Sayings：

想聊一件讓我有種恍惚感的事：

“超女”們，都已經 40 歲上下了。

最近意識到這件事，是看“浪姐”時。何潔、尚雯婕、劉忻一出場，依次報出自己的年齡和出道年齡：

我還拉了張表，把記憶里那些熟悉的名字都列了下來：

?

她們出道時，我還小，照著她們的樣子想象過自己 20 歲的模樣。

今天她們成了名副其實的姐姐，合起來，是一部（近）40 歲的女性群像。

40 歲的人生是什么樣子的？

請你看看她們后來的人生：

有人離婚，有人再婚；有人生子后回歸家庭，對沒有繼續自己的演藝之路有遺憾；

有人遇到事業瓶頸；有人官司纏身；有人從高處墜落，人生要重頭再來過……

挺令人唏噓的。

更唏噓的是，荊棘叢生的生活，并不是過去時，而是現在時。

姐姐們目前的人生狀態，都還跌跌撞撞著。

很多人都對 40 歲的人生有憧憬。

常聽人講：四十，不惑。

20 多歲時，我們對 40 歲的想象，是成熟，是能對人生的風浪應對自如。

從她們身上我卻發覺，人到四十，“不惑”真的沒有那么容易。

超女是最特別的一群藝人。

她們從同一個舞臺出發，后來的人生都在聚光燈下。

那年她們大多人不過 20 出頭。從街頭、校園走到舞臺中央，一夜成名。

和今天選秀出身的藝人不一樣，她們的起點，和你我沒什么不同，都挺普通。

像李宇春、周筆暢、何潔，都是音樂學院的在讀學生。

還有些女孩是酒吧駐唱。

比如譚維維。

她出生在四川一個小鎮，從小喜歡音樂。但總被自己的爸爸打擊。

“我爸爸喜歡楊鈺瑩，喜歡宋祖英，他總說我沒有他們長得好看。”

張靚穎當年也是酒吧駐唱歌手，參加節目的原因之一，是為了賺點獎金。

比賽時，節目采訪張靚穎的母親，母親哭著說她小時候照顧大人累到睡著了，熬魚湯把汁都熬干了。

這么多年過去了，我和周圍的同事都對這個故事記憶猶新。

尚雯婕是名校畢業的外企白領，但家境也不算優渥。

小時候，她與父母住在僅 9.8 平方米的房子里，沒有廁所。她從高中起，需要靠助學金來繳納學費。

當時有媒體好奇她的家境，特意去到她的出生地探究。

蓋章“她的確不是‘溫山軟水中浸泡出來的寂寞歌手’，而是在辛酸和咸淚中長大的孤獨女孩。”

若你跟我年紀差不多，你肯定還記得超女當年的宣傳語：

“只要你喜歡唱歌，不論年齡、不論容貌、不論地域、不論你是否受過專業訓練都可以報名參加超級女聲，實現唱歌夢想！”

我統計了下歷屆超女的報名人數總和，足足50萬。

05 屆超女的報名人數最多，最夸張。

有媒體記載了當時的一幕：

“有人通宵排隊超過 12 個小時，還有人為了插隊，掏出仿真手槍恐嚇前面的人群。”

“上午九點，還不到報名開始的時間，這里就已經排起了數千人的長隊。”

不是所有人都有勇氣報名，但很多人給超女投過票。

有位 50 多歲的音樂老師，在網上洋洋灑灑寫了 6000 字帖子為李宇春拉票：

“我年輕時就想做李宇春這樣的女孩，但不敢做，現在我從她身上看到了我過去的夢。”

我們曾真誠地用一條條短信，祝福過那些超女們的人生，希望她們體驗到我們體驗不到的美妙人生。

她們的確體會過。

06 屆超女全國第五名厲娜分享過她剛剛成名時的經歷：

“一場活動，主持人說接下來有請厲娜上場，聽到底下‘轟’地一下這樣子，那個人浪啊。”

至今印象深刻。

周筆暢在 2023 年的一個采訪中說了那樣一句話：

自己最紅的階段，還是比賽、出道那一年。

她們這群女孩，是一起登過頂的人。

超女們擁有過讓我們羨慕的 20 歲，但她們當中，大多人擁有了我們并不羨慕的后 20 年。

但我想談的并不是“雪藏”、“過氣”、“被打壓”。這本就是演藝行業的殘酷規律。

我想談的，是她們剛入行時的狼狽。那是一群年輕人在被“催熟”的過程中，必經的狼狽。

她們被要求，要學會順從。

張靚穎多年后回憶起自己剛剛開始工作時的兩三年：是恐慌的、不甘的、焦慮的，甚至憤怒的。

不明白自己為什么幾乎 7×24 小時都在無休無止地工作；

不明白為什么這個行業里有那么多“不專業”的行事作風；

不明白，憑什么一個如此不專業的行業竟還對選秀出身的藝人抱有偏見。

她們被要求，要學會看眼色。

唐笑是 06 屆超女第 9 名，出道后接到了很多商演演出。

某天她上臺穿了條長褲，老板生氣地問：為什么唐笑今天穿了長褲？

那年她才 20 歲。

她們被要求，要變得“好合作”。

周筆暢出道 3 年解約兩次，之后又被冷藏兩年。有傳聞說她是合作方認為“最難合作的藝人”。她回憶起那段往事：差點導致她退圈。

“我沒有想到，成為歌手之后，除了唱歌還有那么多事情需要去做。”

來源：新浪娛樂

她們被告知，在這個體系里，業務能力、好成績不能解決一切。

張靚穎的唱片制作人文雅后來回憶，她們這批女孩在入行的一年內，經歷了常規情況下新人三年才需要經歷的劇變。

在極短的時間內，她們迅速發現，世界評價你、要求你的的維度不止一個。

驟然發生這一切，人是很消化的。

尚雯婕花 700 萬跟公司解約。在離開后的那張新歌 ep 上，用并不好看的字手寫：

“沉默的人用音樂大聲講話。”

像一個初入職場的普通年輕人，忍著忍著，忍到終于掀了桌子，說我不干了。

但這么多年過去了，那一場場的官司，一個又一個巨大的賠償金額數字都塵封了。掀桌的年輕人，終究只能坐回談判桌上。

回看超女們的事業發展，有個詞經常出現，叫“曲線救國”。

為了做音樂，努力學一些所謂的游戲規則，到頭來卻把自己搞得很狼狽。

像何潔，剛出道時被叫小李玟，形象健康陽光，短短幾年負面纏身，紅毯假摔、機場暈倒……

口碑壞了，版面有了。

還有尚雯婕，你可能還記得她有幾年內瘋狂做了很多“雷人”的造型。人們給她起了個難聽的外號叫“雷母”。

后來她上節目被問到這段事，語氣平靜：

“那是沒辦法的事情。當時我幾乎沒有什么關注度了。我再發歌也沒人看吧。”

博人關注的，還有譚維維。

她寫了首歌，歌詞非常狠， diss 了尚雯婕：

“我站在冠軍左邊，陪她嬉皮笑臉，她樣樣都不如我。”

后來她在一個活動上遇見了尚雯婕，氣氛有點尷尬。而尚雯婕只是微笑著看著她。

多年后尚雯婕被問到這件事：

“我理解她，她當時也需要作品。

我們當時都需要被別人看見。”

整理上文中的這些經歷時，我一直在想：

為什么明明經歷了這么多事，可我還是會為她們年近 40 而感到恍惚？

因為她們真的不像。

40 歲應該是怎樣的？是成熟的，得心應手的，淡定從容的。

但她們的人生里，還有很多的困惑，待解答。

她們還遠遠沒有辦法和自己和解：

尚雯婕來浪姐做選手，她在其他節目中是導師、是被認可的音樂制作人。你以為她不會緊張。

可她挺緊張的。頗有些無奈地講：“觀眾緣是我的困境。鏡頭前鏡頭后大家都覺得我很有距離感。”

她近兩年的采訪中有這樣一句：和自卑作戰。

四十歲了，她的人生課題，還是如何接納自我。

她們仍然不知道怎么處理親密關系：

何潔兩次離婚。她和前夫撕扯，被嘲戀愛腦、沒有事業心，上了很多次熱搜，一地雞毛。

今年采訪中，她自嘲地笑笑：“何潔能干什么？除了生孩子、帶孩子、教孩子？”

她們仍看不清自己事業的方向：

劉忻被身為前藝人經紀人的楊天真問：你對未來的規劃是什么？

“沒有。”

最終想沖到第幾名？總共要上多少熱搜？勢必拿下多少代言？

走一步算一步，“沒有考慮過。”

如果說，相比 20 歲，她們有什么長進。

最多就是沒有那么尖銳了，會低下頭爭取機會了。

為參加節目，何潔在微博上自薦，像寫一份簡歷一樣，附上了一長串自己的作品鏈接。

但內心還是在打鼓，在掙扎。

“萬一別人拒絕你怎么辦？沒臉哦！”

以為 40 歲上下，人應該想通了，變強了，起碼是不掙扎了。

結果呢：都還在擰巴著。

問題，還是解決不了。

你可能記得，張靚穎多年前在演唱會上向男友求婚。對方大她 17 歲，兩人戀愛長跑 15 年。

這段感情不被人祝福。她在臺上等了許久，一直等到男方扭扭捏捏地上臺，面無表情的擁抱。

隔天新聞頭條寫：“女明星逼婚”。自己的母親也公開站出來喊話不同意。

她硬著頭皮結婚了，這段婚姻最后只持續了 1 年多。

但你可能不知道，她后來寫了一首歌，回應了這件事，還有她從出道以來所有的“黑料”。

“什么叫做打蛇打七寸，什么才能傷到她，只有我了如指掌；

是爸回家要 4 歲的她，去洗他的襪子；

是長輩那句，誰讓你不是個男孩子；

是每月為一百塊，去聽別人話里的刺；

是十幾歲酒吧唱歌，被老師和同學無聲的輕視。

有人突然出現，說是她戀愛一年那個人的妻子，演唱會求婚求出，全網恨鐵不成鋼的樣子，拿不到戶口本也要辦婚禮，為可笑的面子，那些沒打敗我的，都成為我新的開始……”

在歌的結尾，你會很期待她唱出勇氣，揚起歌聲，像大女主一樣，喊幾句有力的話。

可歌尾是這樣的歌詞：

“十五年后的今天，還剩下幾個小節，她想給當初的自己留個言：Hey Dear Jane，理想和現實，好像依然，是很難調解……”

超女們的 40 歲。就像她的歌詞結尾。以為是個驚嘆號，結果卻是一串省略號。

是大人了，但，仍是擰巴的、不成熟的“半成熟的大人”。

之所以想寫這篇文章，是因為近些年，“40 歲”這個人生節點在我的心里開始激起了一些不一樣的波瀾。

身邊的朋友大多到了 30 上下。40 歲不近，也不遠。

我們聽到越來越多的打氣聲。綜藝節目都在說，女明星們都在說，專家學者們都在說，40 歲的人生仍可以乘風破浪。

但對 30 歲上下的我來說，內心更焦灼的是：

如果到了 40 歲，我還是和現在一樣迷茫，那該怎么辦呢？

如果我還是不夠成熟，不會審時度勢，不會獨當一面，那該怎么辦呢？

我又想起了劉忻。她第一季時就收到了浪姐的節目邀請，她沒去，選了《樂隊的夏天》，為了自己的搖滾夢。

節目火了，但樂隊沒火。后來有人問她后悔嗎？

她說，不。

我想起一句特別土特別直白的話，叫“成年人只看利弊。”

一心追夢的人，挺中二的，是不夠成熟的。但卻很動人。

四十歲了，還是個感性的、不夠穩重的姐姐，聽起來是讓人覺得有些羞恥的。

還有何潔。看她浪姐的初舞臺時，我有點想哭。

有人給她建議：可以唱她為數不多還算紅的歌，打回憶殺。

她拒絕了。

她選了一首英文歌，像 19 年前一樣，在臺上又唱又跳，唱：I don‘t care！I love it！

是唱給所有人聽的，也是唱給自己聽的。

我看著她發亮的眼睛，擦了擦淚，突然想長舒一口氣：?

40 歲活成這樣子，似乎也沒什么。?

也許不夠強大，不夠清醒。

是失落者，是半成品，是被催熟后仍然沒有進化完全的大人。?

但，如果我們在 20 多歲被追著趕著，跑過年輕的歲月，那么，不如放過 40 歲吧。

全知全能的人生，本就是一種偽命題。

不如試著和“還沒成為這樣的人”和解。

?畢竟，人生若是無惑，該多無趣啊。

撰稿：阿朱?

責編：梁珂

設計：葵子???

? 實習：洋洋、陳恩喜

晚禱時刻：

想唱就唱，要唱的響亮
就算沒有人為我鼓掌
至少我還能夠
勇敢的自我欣賞

成為不夠成熟的大人，

也沒關系！