如果朝著當今的國內影視圈喊一聲“哥哥”，可能有無數個流量小生會以為在叫自己；但要改成喊一聲“大哥”，相信無論是影視行業內還是行業外，大家都只會想到同一個人。

不知從什么時候開始，“大哥”這個親切且帶著一絲江湖氣的名號，開始跟他那已經足夠響亮的名字綁定。一聲聲“大哥”，傳遞著業內人士對他最崇高的尊重，也承載著他為一代代觀眾留下的最厚重的銀幕記憶。

雖然他在近年鮮出佳作，但他作為華人演員在國際影壇首屈一指的聲望，以及電影界接連送上的一個個終生成就獎，都反復說明著，他早已是一個無需再證明自己的大銀幕傳奇。

如今他帶著口碑新作再度歸來，看到觀眾滿意的反響，臺前幕后比任何人都更加開心的，還是他。

因為世界有目共睹，出道60余載以來，成龍始終都是這么個人。

起于草莽，一朝成龍

很難想象如今的一代傳奇巨星，在1954年出生的這一年因家境貧寒，差點以26美元的價格被賣給一名英國醫生。

成龍7歲時被移居澳洲的父親送回香港，拜在京劇大師于占元門下，學習雜技、武打、唱腔等京劇技法。他和師兄洪金寶等人每天天不亮就要起床練功，一直練到半夜三更，這一練就是十年。

（左一為成龍）

60年代，香港武打片在李小龍電影和邵氏兄弟的影響下開始蓬勃發展，成龍和師兄弟們也會時不時跑去邵氏的片場，爭取一些做武行替身，甚至演死尸等龍套角色的機會，至少混口飯吃。

其中廣為人知的是，成龍在《精武門》中爭取到了一個當替身的機會，被李小龍揪著頭發一頓暴揍，也就此留下了一張被后人玩味為“兩個時代交接”的珍貴同框。

但沒人想到《精武門》上映的第二年，李小龍就溘然長逝，港式武打片也從之前的繁榮瞬間墜入低谷，成龍一度連吃飯都成了問題，甚至要暫赴澳洲靠父母救濟。

幾年后，《精武門》的導演羅維和制片人陳自強想推出一個新人來復制李小龍的成功，而在之前的合作中，他們注意到了電影感十足的成龍，因為他不僅武打動作不錯，而且還機靈，知道怎么拍能讓電影鏡頭效果最好。

比如在飾演死尸時，成龍不會像其他龍套一樣，聽到導演喊“action”就開始憋氣，而是先算準攝影機掃過來的時機再憋氣，這樣就能“死”得更真實——這招后來也被周星馳在《喜劇之王》里直接致敬。

因此羅維和陳自強找到成龍，請他作為“特邀新人”擔任《新精武門》的主演，雖然片酬只有區區3000港幣，但成龍還是毫不猶豫地答應了。

既然要培養李小龍的繼任者，羅維還特地為當時沿用“元樓”這個師門賜名的他改了藝名，于是業內外都第一次認識了這個響亮的名字——成龍。

身前功名，身后桃李

《哪吒2》導演餃子有句話說得好：“出來混最重要的是什么？首先是出來?！?/p>

《新精武門》等一系列試圖復刻李小龍路線的武打片，雖然都票房慘敗，但都讓成龍正式進入了香港影視圈的視野。

70年代末，成龍憑借《蛇形刁手》與《醉拳》系列成功嶄露頭角。

不同于以往市場上節奏極快、講究赤手空拳使蠻力的傳統武打片，成龍巧妙地將他從京劇學習的招式風格與傳統武術結合了起來，借助他對電影編排極靈敏的感知度，最終能在銀幕上做出藝術感和可看性十足的動作鏡頭。

也正是從這個時期開始，成龍開始真正找到自己的“賽道”，他獨特的動作風格也開始讓他的電影聞名香江。

80年代，成龍考慮真的效仿一回李小龍，去美國好萊塢發展。

但在拍攝《威龍猛探》時，好萊塢導演被慣性思維束縛，動作戲呆板僵硬，成龍多次試圖跟導演交涉重拍打戲，奈何有合同限制，他滿腹創意卻無用武之地。

成龍的訴求很簡單，那就是這樣的打戲觀眾不會覺得好看，糊弄觀眾就是糊弄自己。

于是成龍毅然回到香港拍電影，以自己獨到的電影理解和不怕傷不怕死的搏命精神，陸續拍出了《A計劃》《警察故事》《飛鷹計劃》等傳世經典。

90年代中期，成龍更是靠著一部《紅番區》再次敲開了好萊塢的大門，引出了《尖峰時刻》等佳作，從此成為世界級的巨星。

從武行替身摸爬滾打出來的成龍深知，從香港電影到全世界的電影，都離不開優秀的動作特技設計。因此他在自己事業的上升期就創立了“成家班”，旨在為電影行業培養各路替身特技與動作指導方面的人才，自己乘涼的同時，也為后人撐一把傘。

雖然很多人質疑“成家班只火了成龍一個人”，但實際上成家班為動作片行業做的貢獻，遠遠大于產出幾個動作明星——從《戰狼2》《唐人街探案》系列，到《阿凡達》《王牌特工》等系列，再到近日剛剛開拍的《蜘蛛俠：嶄新之日》，凡是國內外叫得出名字的動作片，往往都少不了成家班成員的身影。

桃李不言，下自成蹊。

哪怕如今年事已高的成龍已經無法像年輕時那樣，拼著一條命為觀眾奉獻各種危險刺激的動作場面，但他為動作片品類所提供的珍貴養分，依舊滋養著全世界的動作電影開花結果。

英雄遲暮，未曾謝幕

如同任何一個聞名世界的公眾人物一樣，成龍也不是一個沒有爭議的人——早年的直男言論、復雜的私生活、對兒子房祖名的管教等等，都是他經常被批評的方面。

但相信就連最不喜歡成龍的人都不會否認，如今已經71歲的他，對電影事業的熱忱和身體力行的奉獻，任何人都沒有資格質疑。

作為華人演員當中最享譽全球的一位，無論是2016年的奧斯卡終身成就獎，還是今年瑞士洛迦諾電影節的終身成就獎，成龍在領獎時都是一身唐裝，時刻彰顯著他內心最樸實的自我認同身份。

90年代末，王朔曾怒批“流行文化四大俗”：金庸武俠小說、瓊瑤電視劇、四大天王，以及成龍電影。如今四大天王的稱號早已隨歲月消逝，金庸和瓊瑤也已駕鶴西去，唯一還在為流行文化增添注解的，就是成龍電影。

近年來反復在微博悼念辭世老友的成龍，比誰都明白時間的重要性。盡管已經年過古稀，但他依然不斷努力把自己最好的一面，呈現給他最珍視的觀眾。

從通過曾經的經典動畫《成龍歷險記》拉近自身與二次元亞文化群體的關系，到在各種作品中積極嘗試多樣化的角色形象，再到現在帶著新片佳作《捕風追影》與觀眾再次見面，成龍始終沒有停下前進的腳步。

世界有過成龍電影，是世界之幸；而如今國內院線仍在涌現質量上乘的成龍電影，是觀眾之幸，是成龍之幸，也是大銀幕之幸。

本文圖片來自網絡

點擊右下角「?推薦」鼓勵巴塞君