最近更新的兩檔脫口秀節目引起了廣泛關注。《喜單2》中,陳艾吐槽脫口秀演員的最高成就是“在直播間撈錢”。而《脫友2》里,“脫口秀如來”小塊現場拉票爭大王,承諾如果當選,會讓大家以后看演出都不花錢。
實際上,《脫友2》決賽不久前已經錄制完成,網傳何廣智拿下了冠軍,成為“窮門”的代表人物。王繼業曾在直播中提到,何廣智是“窮門”的祖師爺,為這條賽道奠定了基礎。他還盤點了“脫口秀簡史”,將王建國稱為講諧音梗的“諧門”創始人,鳥鳥、史妍這類無精打采講段子的是“蔫門”,徐志勝則是“響門”的代表。
脫口秀界分成了多個門派。例如,“窮門”以底層生活經驗為靈感來源,講述捉襟見肘的窘境。何廣智幾年前講的地鐵段子就是一個典型例子。如今,他很少再講“窮門梗”,但這個賽道每年都會涌入新鮮血液,今年的小四爺接過了衣缽。小四爺為了省錢一天只吃兩頓飯,他從小住在破舊的房子里,梅雨季節還要在墻上糊一層層成語典故來防止發霉。
“牛馬門”則以職場為創作源泉,吸取了大家不想上班的怨氣。前大廠程序員龐博用“產品經理和程序員就像夫妻,每隔一段時間都想掐死對方”為門派奠基。趙曉卉是“牛馬門”的祖師奶奶,她曾在車間工作,后來離職加入笑果文化。門腔也是牛馬門的代表,他在外企做了多年HR,擅長吐槽老板。
“留門”選手都有留學經歷,他們給留學祛魅,也滿足大家想看世界的愿望。呼蘭曾說,留學生基本都會做飯,因為漢堡薯條吃一陣子就會膩。張駿放棄了讀博走上脫口秀舞臺,人稱“張本科”。童漠男則從英語老師轉型為脫口秀演員,盡管行業起伏不定,但他依然堅持。
“身材門”以超重為優勢,山河曾被父親指責不找工作不減肥,但她卻因此找到了話題。漆漆分享過減肥40斤的經歷,鼓勵大家自信面對身材焦慮。毛豆曾是海軍炊事兵,體重變化很大,他的自嘲和幽默贏得了觀眾的喜愛。
“地域門”利用地域特色作為靈感源泉。江梓浩是廣東仔,擅長講粵語段子,但在普通話表演上遇到困難。KID則會吐槽蘇北老家,真勇講述了從小住在越南對面小山村的故事。哈哈曹自稱“長沙水渠養出的翹嘴魚”,他的方言和地域梗讓觀眾捧腹。
“地獄門”以講地獄笑話著稱。山山大爺是年齡最大的脫口秀演員,毫不避諱65歲的年紀。陳艾從精神病院講到火葬場,每個段子都很地獄。小佳雖然有神經系統疾病,但他從不把身體問題當成缺陷。黑燈視力下降,但仍能用幽默化解生活的不便。雪冰因高壓電事故失去右手,但他依然樂觀地安慰觀眾。
此外,還有“炸場門”、“怒門”、“爹門”等新興門派。這些門派各有特色,通過不同的方式表達社會痛點。脫口秀演員們從自身生活經驗出發,說出大多數人的煩惱。他們的幽默不僅是一種娛樂,更是對社會問題的深刻反思。喜劇既是矛,也是盾,它用笑聲凝聚共識,讓隱形問題浮出水面,同時用娛樂包裹批判,悄悄埋下改變的種子。