作者 | 謝無忌
編輯| 陸一鳴
題圖| 《不夠善良的我們》

時(shí)隔五年，林依晨回歸熒幕的姿態(tài)非比尋常：在近期的高分華語(yǔ)劇《不夠善良的我們》中，她飾演了一個(gè)讓人共情多過于可恨的“第三者”角色——簡(jiǎn)慶芬。

簡(jiǎn)慶芬看似是欲望和婚姻爭(zhēng)奪當(dāng)中的勇者和勝利者，但又是委曲求全，對(duì)自我生活不自知不甘心的落敗者。

而在多面豐滿的角色之外，林依晨也有了全新的身份，成為一名新手媽媽。

當(dāng)曾經(jīng)的“拼命三娘”對(duì)于生活有了新的思考，一度追求完美的她，也在孩子身上學(xué)會(huì)了接納與放下，放下自己的執(zhí)著和緊繃，擁抱張弛有度的生活。

趁著新劇熱播，新周刊記者與林依晨聊了聊：當(dāng)一個(gè)“不夠善良的女人”，是一種什么體驗(yàn)？

“不夠善良的我們，并不可恥”

“我每天要做別人的老婆、媽媽、女兒、媳婦、員工、一個(gè)愛地球的好人，我真的是已經(jīng)累到，你們懂我的意思吧？”

困在平淡如一汪死水的婚姻圍城當(dāng)中，40歲的簡(jiǎn)慶芬內(nèi)心時(shí)常上演小劇場(chǎng)，想象著情敵Rebecca與她的新歡在眼前親熱，讓她恍然間害怕他們弄臟床單，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地整理起床鋪，對(duì)著床單說出了這么一番話來。

這段話引起很多女性的共鳴。（圖/《不夠善良的我們》）

這是林依晨非常能夠感同身受的一段話。在社會(huì)一貫賦予的期許下，周旋于婚姻家庭和事業(yè)之間，即便再?gòu)?qiáng)大的女性，也難逃這樣的“至暗時(shí)刻”。

讀劇本的時(shí)候，導(dǎo)演徐譽(yù)庭跟林依晨說戲，讓她演的時(shí)候要想著《天鵝湖》的曲調(diào)。年輕的慶芬哼著的曲調(diào)是很輕快俏皮的感覺。而當(dāng)她進(jìn)入婚姻12年之后，《天鵝湖》變調(diào)了，變得有些哀怨，帶著隱隱的憤恨、嫉妒。

“導(dǎo)演說，你要想象婚后的慶芬，嘴里哼著變調(diào)的《天鵝湖》，然后手里熬著一鍋給婚姻的毒藥。”

簡(jiǎn)慶芬與林依晨以往飾演的角色有很大的不同。作為一個(gè)爭(zhēng)議滿滿的帶有著復(fù)雜人性的“第三者”角色，簡(jiǎn)慶芬呈現(xiàn)出八面玲瓏同時(shí)容易嫉妒的心理，在情感上看似勝利實(shí)則并不光彩，婚后依舊對(duì)照著“假想敵”，找不到生活的支點(diǎn)。

“她很立體，坦誠(chéng)面對(duì)自己的欲望，對(duì)于眼前的機(jī)會(huì)勇敢追求，主動(dòng)出擊。她也像我們周圍的一些女生，在好姐妹面前偷偷講別的女生的壞話，希望自己過得比別人好。人性當(dāng)中絕對(duì)包含了這部分，只是有些人轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，它的存在并不可恥。”

簡(jiǎn)慶芬的“不夠”在于不自知也不甘心，人性帶有灰度色彩。（圖/《不夠善良的我們》）

劇中，許瑋甯主演的角色Rebecca，是沒有進(jìn)入婚姻，在戀愛和事業(yè)上追求獨(dú)立，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的女性，她是簡(jiǎn)慶芬的對(duì)照組。

兩人都在抉擇和回望當(dāng)中思考：那個(gè)自我放棄的人生，會(huì)是更好的選擇嗎？

林依晨也曾想過那個(gè)平行時(shí)空中沒有步入婚姻的另一個(gè)自己。焦慮和迷茫，似乎總會(huì)伴隨著女性每個(gè)階段的自我成長(zhǎng)。站在十字路口，每個(gè)抉擇、每段關(guān)系背后，都映射了我們對(duì)于自我人生的認(rèn)知。

“這個(gè)認(rèn)知的過程不一定會(huì)在某個(gè)歲數(shù)就很清晰，可能到了40歲才確定想要或者不要的，并不是容易在短時(shí)間內(nèi)決定的事情。”

或許我們總在拷問自己：如果當(dāng)初沒有選擇這條路會(huì)怎么樣？（圖/《不夠善良的我們》）

《不夠善良的我們》開頭閃過人生重要的儀式畫面：跑馬拉松比賽得了第一名、畢業(yè)時(shí)扔學(xué)士帽、結(jié)婚生子等，簡(jiǎn)慶芬的一大段獨(dú)白像是對(duì)人生的拷問——

“很多人以為我們追求的是快樂。但你發(fā)現(xiàn)了嗎？很多過程都伴隨著痛苦，而且快樂通常只占了那么小小的一部分，人生前面的大段過程，都是安靜忍耐的痛苦。所以有沒有可能我們追求的，其實(shí)是痛苦的感覺呢？”

對(duì)于痛苦和快樂伴隨的人生議題，林依晨覺得自己看待得更樂觀些，“我會(huì)想辦法在過程當(dāng)中找到好玩的東西去發(fā)酵它，‘充實(shí)’這兩個(gè)字不一定代表全然的快樂，但至少是有意思、有趣的，這個(gè)對(duì)我比較重要。”

走獨(dú)立女性之路的Rebecca，是簡(jiǎn)慶芬的對(duì)照組。（圖/《不夠善良的我們》）

活在當(dāng)下的林依晨，選擇直面自己抉擇的道路，并在其中尋找快樂之道和應(yīng)許之地。

她喜歡劇終簡(jiǎn)慶芬為Rebecca祈福時(shí)所說的那句話，也是佛法里常提到的“一念菩提”。

林依晨喜歡“一念菩提”的深意，她說，很多事情會(huì)怎么變化，在于你如何看待它，都是一念之間的事情。

有意思的是，這部劇原本的片名為“彼岸似有花”。對(duì)林依晨來說，這或許是她在簡(jiǎn)慶芬這個(gè)角色當(dāng)中體會(huì)到的最深刻的人生感悟——

“我們常常看著彼岸盛開的花，羨慕它漂亮，卻忘了自己這一邊的土地需要施肥、澆灌、除蟲，最后，自己岸上的花慢慢凋零。”

“我應(yīng)該會(huì)戰(zhàn)死在職場(chǎng)上”

前段時(shí)間她被網(wǎng)友“同情綁架”，被群嘲在婚姻狀態(tài)里卑微服從，委屈自己討好別人，她曾發(fā)長(zhǎng)文澄清這些傳聞。

在她看來，真正的獨(dú)立不是非此即彼，界限分明，人本身就意味著有選擇的權(quán)利，她坦然接受自己的世界能容納很多價(jià)值觀。

“不婚或不育是選擇，想組成自己的家庭、孕育下一代也是選擇，重點(diǎn)是自己做的決定，而非屈從于他人的要求、社會(huì)的普遍趨勢(shì)。”

如今林依晨的臉上，有想要讓人一探究竟的故事感。（圖/《車頂上的玄天上帝》）

林依晨一向覺得自己是多面的。母親傳統(tǒng)保守的家庭教育方式，讓她有了以家為重，尊老愛幼的觀念。

但她同時(shí)又是愛冒險(xiǎn)和探索新鮮體驗(yàn)的人，即便母親希望她淡出演藝圈修身養(yǎng)性，但她依舊渴望在事業(yè)上堅(jiān)持自我。

“我理解為人母親的心態(tài)，但只能心里就是默默地跟她說‘抱歉，媽媽你可能永遠(yuǎn)都沒辦法如愿，我沒有給自己限定幾歲退休，我應(yīng)該會(huì)戰(zhàn)死在職場(chǎng)上！‘（笑）。”

出道22年，她心目中三個(gè)代表的角色——袁湘琴、程又青、簡(jiǎn)慶芬，也在復(fù)刻了她自己人生的三個(gè)不同階段。

18歲的林依晨，憑處女作《十八歲的約定》出道，一張帶著嬰兒肥的娃娃臉讓她自帶觀眾眼緣，青春氣息撲面而來，成就了偶像劇黃金時(shí)代的經(jīng)典女主形象。

《惡作劇之吻》的袁湘琴讓林依晨迎來了偶像劇女主的高光時(shí)期，她成為了第一個(gè)憑借偶像劇拿下金鐘獎(jiǎng)視后的女演員，但“傻白甜”的偶像劇標(biāo)簽同時(shí)也成為了她的限制，讓她陷入事業(yè)瓶頸期。

袁湘琴是林依晨起初給人留下最深刻印象的角色。（圖/《惡作劇之吻》）

在事業(yè)上追求完美，喜歡冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)的林依晨身上總鉚足了不服輸?shù)钠磩拧！坝袑?dǎo)演和我說，我在戲里的表現(xiàn)很松，但戲外我太努力，太戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。他覺得放松是我一輩子的功課，他說得一語(yǔ)中的。”

林依晨是圈中出了名的“拼命三娘”，23歲就開始給自己立遺囑，不停歇拍戲，最瘋狂時(shí)6天6夜沒合過眼。由于身體不堪重負(fù)，她還出過極為危險(xiǎn)的“工傷”。

因《射雕英雄傳》合作過的胡歌也分享過林依晨對(duì)他的影響：“她曾對(duì)我說演戲是探索人性的過程，她是用生命在演戲”。

黃蓉也是她喜歡的角色，黃蓉身上的亦正亦邪讓她著迷。（圖/《射雕英雄傳》）

有段時(shí)間她陷入身材困擾，用她的形容是“與食物的關(guān)系不友好”的時(shí)期，坐在經(jīng)紀(jì)人旁邊吃飯都覺得壓力很大。長(zhǎng)期的緊繃、壓抑與追求完美的執(zhí)著，對(duì)她進(jìn)行了一場(chǎng)反撲——因?yàn)槟X下垂體囊腫，她得入院開刀。

回望過去的林依晨，把那場(chǎng)手術(shù)看作是人生的一個(gè)轉(zhuǎn)彎。在休養(yǎng)期間，她放緩了節(jié)奏，出了兩張專輯，寫了一本書，演了舞臺(tái)劇，然后才慢慢回到熟悉的電視圈。

在臨近三十歲的年紀(jì)，徐譽(yù)庭向她拋來了橄欖枝，給了《我可能不會(huì)愛你》中的“程又青”一角，她毫不猶豫地抓住了機(jī)會(huì)。于是，林依晨借由“程又青”順利轉(zhuǎn)型成輕熟女，這同時(shí)也是她由偶像派變身實(shí)力派演員的分水嶺。

程又青是她打破外形和標(biāo)簽的見證。（圖/《我可能不會(huì)愛你》）

時(shí)隔6年，林依晨再次斬獲了金鐘獎(jiǎng)視后。面對(duì)外界給她貼的標(biāo)簽和質(zhì)疑，她平靜地撂下狠話：“我們絕對(duì)可以不止做到這樣，憤怒比悲傷更容易激發(fā)我的斗志。”

或許因?yàn)槟X部意外手術(shù)的警醒，讓她看到了生活可以有另一番光景。跨越了自己那道坎之后，她遞交海外留學(xué)的申請(qǐng)，淡出演藝圈獨(dú)自前往倫敦，毅然勇敢地?fù)肀Я诉@場(chǎng)留學(xué)和旅行，讓自己重新“歸零”。

她曾在事業(yè)高峰期緩下來，到倫敦留學(xué)。（圖/林依晨instagram）

如今四十歲的簡(jiǎn)慶芬，又在映照著林依晨數(shù)十年的沉淀，“演員”更豐富的光彩色澤逐漸顯現(xiàn)。

將重心逐漸轉(zhuǎn)移到家庭和生活的林依晨，拍戲的頻率減少到一年一到兩部戲，在這期間她也有過焦慮的時(shí)候，但她內(nèi)心依舊篤定，只不過多了從容和淡然。
當(dāng)前在她的待播作品里，還能看到她有了新的身份——制片人。這一身份讓她能在作品的呈現(xiàn)上有了更全面的視角。
在《同棲散策》中，她想探索東亞人小心翼翼不去觸碰的夫妻關(guān)系當(dāng)中的“性”議題。“我覺得這個(gè)議題的討論可以再多元化，更開放一些，避而不談對(duì)女性或者兒童青少年來說都很危險(xiǎn)。”

林依晨已經(jīng)有了新的工作身份——制作人。（圖/《同棲散策》）

“85分人生也很好”

采訪的過程中，在林依晨臉上，你能看到時(shí)光交疊顯現(xiàn)的棱角，不笑的時(shí)候有簡(jiǎn)慶芬的坦誠(chéng)勇敢，程又青的利落倔強(qiáng)，笑的時(shí)候帶著黃蓉的俏皮，大笑的時(shí)候恍惚間袁湘琴就在眼前，讓你不自覺跟著她嘴角上揚(yáng)。

成為媽媽，是林依晨人生當(dāng)中的進(jìn)階課。

原本在生活中極其自律的林依晨，會(huì)因?yàn)榕畠悍潘上聛恚惺艿缴町?dāng)中從未體驗(yàn)過的緩慢和彈性，女兒也總會(huì)令她生出不可預(yù)期的驚喜。

她試著放下自己的執(zhí)著與控制，她說，這個(gè)課題一直在進(jìn)行中，可能一直會(huì)到老。

“我是可以聽著鬧鐘就立馬起床做事情的人，但有了她后我很享受跟她一起賴床的時(shí)光，她找到了我從來沒有發(fā)現(xiàn)過的、新奇的細(xì)節(jié)點(diǎn)……或者賴床，跟你撒個(gè)嬌。看著她的小臉，我都會(huì)很放松很快樂，在想：自己急什么？為什么要這么早起床？”

小小的新生命讓林依晨從內(nèi)到外都有了重組。（圖/林依晨instagram）

到了40歲，無論事業(yè)還是生活，習(xí)得松弛感，達(dá)到張弛有度的狀態(tài)，是林依晨最大的變化。

兩年前碰上疫情，她剛好處在懷孕的中期。難得與自我獨(dú)處的狀態(tài)，讓她不由得想要剖析自己的內(nèi)心，于是便有了《做自己，為什么還要說抱歉？》這本書。

她發(fā)現(xiàn)自己有一些與生俱來的特質(zhì)，其實(shí)并不需要刻意否定或者強(qiáng)加證明。在那個(gè)階段，她學(xué)會(huì)了坦然接受。

“當(dāng)我慢慢成為他人眼中乖巧的模樣、完美的形象，卻覺得愈來愈陌生，那不是我，至少不是全部的我。”

比如她總會(huì)在不同的公眾場(chǎng)合被人說“好女人”，長(zhǎng)得很“乖”，但隨著年齡愈增長(zhǎng)，她愈發(fā)警惕他們口中的“好”和“乖”的定義，背后隱藏著沉重和難以撼動(dòng)的“理想女性形象”的期待和界定。

現(xiàn)在的林依晨娃娃臉逐漸消退，但依舊讓人覺得親切俏皮。（圖/林依晨instagram）

在生活當(dāng)中，她一面想要在家居和日常環(huán)境當(dāng)中，成為把一切都處理得井井有條的妻子和媽媽，一面又是原來那個(gè)追求新鮮刺激體驗(yàn)、不畏懼高風(fēng)險(xiǎn)的自己。“滑翔傘和潛水都試過了，我現(xiàn)在想學(xué)沖浪，想玩飛行傘。我也很喜歡去露營(yíng)。”

登上高山，在山上過個(gè)兩天一夜，潛入深海，與鯊魚一起做朋友，這些都是她給自己充電的方式。

“我覺得大自然是最沒有副作用的充電療愈所，它是活的有機(jī)體，給你帶來很多創(chuàng)作的靈感，我很享受從都市當(dāng)中被拖拽出去的感覺。”

她依舊向往親近大自然的旅行體驗(yàn)。（圖/林依晨微博）

一直以來，林依晨在大眾心中的形象似乎被建構(gòu)得很完美，比如“零負(fù)評(píng)”“模范生”等等標(biāo)簽，但她對(duì)于這些都很警醒，稱完美主義曾經(jīng)確實(shí)是她的致命傷，只是自己避免犯錯(cuò)的借口，是自尊心在搗鬼。

“現(xiàn)在都會(huì)跟自己說不用100分，85分就很好，有一點(diǎn)空間讓自己偷偷懶。”

回望過去，她想會(huì)對(duì)18歲剛出道的自己說：不要太擔(dān)心，勇敢去嘗試，去闖蕩。你會(huì)變成你心目中理想的自己。

學(xué)會(huì)放松下來，接納不完美的自己。林依晨說，四十歲剛剛好。（圖/受訪者供圖）

被問到如何在容易精神內(nèi)耗的當(dāng)下，保有自己的能量，林依晨最后跟我分享了茨威格在《隨筆大師蒙田》當(dāng)中感受到的那句話，很符合她的INFJ人格，也在印證著她的蛻變——

“他說如何保留最內(nèi)在的自我，只要你自己不讓你自己不知所措，外界就無法從你身上得到什么，也無法使你心煩意亂。寧愿很多痛苦相伴，還是要做自己心目中的自己，而不是做眾人給了很多掌聲，但你憎惡的人。”

校對(duì)：遇見
運(yùn)營(yíng)：小野
排版：段枚妤