黃小米
轉眼影帝中的影帝丹尼爾·戴-劉易斯已經息影七年了，由于以珍惜羽毛著稱的他拍戲的間隔以年計算，所以期待他食言的人大有人在。連狗仔偶然拍到他在公園坐著放空，都爭相報導他穿得有多有型眼神多有戲。
在大眾眼里，劉易斯是極端「方法派」的代名詞，哪怕現在劉易斯息影了，在網上還能看到有人在他的訪談視頻下面留言：「號外號外，劉易斯接演連環殺人案，已發現八人死亡」，「讓他演個想攻克癌癥的醫生吧，他一定能把癌癥給徹底治愈了。」
丹尼爾·戴-劉易斯
其實為戲易容變聲、增減體重、學習技能的演員大有人在，偏偏劉易斯拍的電影量少，又幾乎每一部都會受到關注，因此關于他拍戲期間的怪癖流傳甚廣，比如為了演腦麻痹主角，堅持用輪椅代步（《我的左腳》）；
《我的左腳》
為了演一個合格的「最后一個莫西干人」，學會了造木筏和給動物剝皮；
《最后的莫希干人》
為演含冤入獄者在密閉空間體驗坐監（《以父之名》）；
《以父之名》
為演時裝設計師跟著戲服設計師學了裁剪縫紉（《魅影縫匠》）；
《魅影縫匠》
甚至用亞伯拉罕·林肯的語氣給同組演員發短信（《林肯》）。
《林肯》
早年劉易斯曾對美國訪問者憤憤不平地「控訴」過英國媒體把他當瘋子，后來他因《林肯》在英國領BAFTA最佳男主時發言時還不忘說：「就為了提防有今天這種機會，我過去五十幾年都陷在我自己這個角色里」，不知道他心里有幾分是真的不滿。這種沉浸式的表演方式如果發生在成就稍遜的演員身上，無疑會被嘲笑得更厲害。
對「方法派」表演路數的一種錯誤理解是認為演員想要變成人物，像被附身那樣。這當然是辦不到的，實際上優秀的表演在于可信的和不可預料之間的平衡。人物的習慣動作必須在銀幕上看起來像發生過千百次，才不會影響觀眾進入這個角色。
劉易斯因此想通過事先熟悉人物職業或動作習慣來掃除這些可能出錯的細節魔鬼，然后才是創作真正開始的時候，演員的工作就是讓你相信人物的同時講一個意料之外的故事。
這或者可以解釋為什么劉易斯會接《最后的莫希干人》這樣平庸的電影而屢次拒絕彼得·杰克遜的《指環王》邀約，因為前者有真實的歷史背景，有東西可學，后者的背景完全架空，他可能不知道如何去準備。
《最后的莫希干人》
劉易斯果然也沒有出現在任何玄幻題材或超級英雄片里，被他選中的作品數量之少也側面佐證了自從《指環王》、《哈利波特》、漫威、DC系電影統治票房之后，近二十年來好萊塢現實題材的空間并不大。
玄幻架空的電影卻往往是傳統價值觀積極的擁護者，現實/歷史題材的力作卻每有越界的危險因子，奇幻不保證想象力，現實題材也許能更有想象力地拓展了我們對人類處境的認識。
劉易斯同輩的英國男演員當中，頗有幾個混成了「比美國演員還適合演美國人」的好萊塢演技擔當，比如加里·奧德曼和蒂姆·羅斯。他們的前輩有安東尼·霍普金斯和邁克爾·凱恩等，較為年輕的一輩里有湯姆·哈迪和克里斯蒂安·貝爾。貝爾成了「美國精神病人」之后，劉易斯成了美國本土派黑幫、美國油王、美鈔上的總統。
《血色將至》
《紐約黑幫》是觀眾在本世紀第一次再見到劉易斯，他變了好多。
《紐約黑幫》
上世紀九十年代的他長發翩然，正和法國美人阿佳妮談著戀愛，八十年代末演了《生命中不能承受之輕》里的捷克醫生之后，短暫被封為性感偶像。
《生命中不能承受之輕》
不過他后來沒往帥哥路線上走，先后在亞瑟·米勒的名作《薩勒姆的女巫》電影版和北愛沖突題材電影里出入監獄（《以父之名》、《因愛之名》），但再次出現就出落成屠夫這幅德行還是嚇了很多人一跳。
《因愛之名》
《紐約黑幫》自然不是斯科塞斯最好的作品，距離把迪卡普里奧捧成演技派也還差三部戲的時間。卻給了劉易斯盡情用肢體語言演戲的機會。
《紐約黑幫》
屠夫是個處在行動中的人，無論是劈豬還是砍人，劉易斯的動作都凌厲中帶著急迫，好像這幅皮囊隨時都要被滿滿的惡意撐爆了，像史蒂文森的小說《化身博士》里那個失控的暗黑人格。
你可以不喜歡保羅·湯姆斯·安德森，但你不喜歡他的原因一定很難三言兩語說清楚。《血色將至》是他迄今為止正面評價最多的一部作品。
劉易斯扮演的油王宛如直接從多克托羅小說里走出來的美國傳奇，他是無奸不商的注解，是行走的資本主義精神，是脫離了家庭關系、宗教信仰的新世界新人。
《血色將至》
片中較長的對白都成了經典（「我喝你的奶昔，我喝光你的奶昔」），沉默的時候是精彩的動作默片（開場那段意外發現油田的戲）。安德森從來沒有刻意寫過喜劇，但他電影里時不時透露出陰冷的笑聲，油王大戰邪教風牧師的幾場戲里，劉易斯都表現得像十拿九穩的野獸，故意逗獵物玩，一伺對方松懈就對準喉嚨咬下去。
他和聽障兒子通過手語翻譯攤牌的戲也又殘酷又好笑（「你不是我兒子，你是籃子里來的混蛋。」）。
劉易斯演的林肯據說讓很多哪怕在歷史課上睡覺的美國人大感詫異，沒想到那個想必口若懸河的總統聲音是這樣氣若游絲。林肯死在愛迪生發明留聲機以前，沒有任何錄音資料傳世。劉易斯并不是林肯的第一人選（原定連姆·尼森），他對林肯聲音特色的想象是有獨創性的。
《林肯》
這里他的肢體表演減到只有微妙的表情變化，幾乎可以說是個靠聲音塑造出來的人物。那段中心思想為「還不快去給老子多找點票來」的講話（「現在、現在、現在！」）是全片林肯唯一發作的地方，正因為其他時候他都好言好語的，這場戲才特別有力量。
以上這些早已載入當代銀幕表演史冊的戲都像是劉易斯的獨角戲，對手演員從新人到老將都只有被動反應的份，而劉易斯真正讓我難忘都是那些和強勁對手角色之間的精彩對手戲，因為在這些戲里，我看到了最不可預料的劉易斯。
在斯科塞斯的電影里，《純真年代》恐怕是很容易被遺忘的一部，像穿慣了牛仔褲的人忽然穿上曳地禮服裙，屬于導演一時好奇。
《純真年代》
原書作者伊迪斯·沃頓是美國鍍金年代（十九世紀末）的臨水照花人，她的小說也基本是以男女情愛為窗口的社會寫實之作，對捐棄了美國上流社會出身，回歸歐洲舊世界的沃頓來說，紐約社交界是可笑的東施，因此她的主角常常是出格的人，然而她又每每讓他們無法真的掙脫出來。
可惜這個版本的《純真年代》太像沒拍好的浪漫愛情片了。唯一的亮點反倒是主演的表演，米歇爾·菲佛飾演的艾倫是絕對主角，劉易斯扮演三角戀中矛盾的核心，但他既不能像艾倫能冷靜地選擇犧牲感情，也不像未婚妻（薇諾娜·瑞德）那樣現實無知，他是這個故事里唯一感情外露的人。
他跟艾倫抱怨自己無法忍受下去了，艾倫靜靜地回答：「我不就在忍受著嗎？」劉易斯很少演這樣一個壓抑了整部電影都無處爆發的人。
除了早年演過的BBC電視劇，劉易斯幾乎不演典型的英國上流階層男子，《看得見風景的房間》是個例外，劉易斯偏偏在里面演那個搞笑的炮灰男角色，是女主自我解放路上輕松踢走的一塊碎石。
《看得見風景的房間》
雖然出場不多，但可能因為無論在原著還是電影里，女主最后選擇的喬治在今人眼里實在太普通，反而讓人期待海倫娜·伯翰·卡特和劉易斯之間滑稽的對手戲來。
《林肯》里為數不多的女性中，林肯夫人瑪麗絕對不是聊備一格的閑角，看得出編劇（著名劇作家托尼·庫什納）想為歷史上被污名化的女性正名。原來瑪麗也是「閣樓上的瘋女人」一員，因為喪子之痛情緒不穩，曾經被關進精神治療中心。
《林肯》
劉易斯和瑪麗的對手戲是連篇累牘的法政情節之外的亮點，瑪麗看戲中忽然小聲威脅他：立即結束內戰，務必通過修憲，因為兩個兒子都已卷入其中。林肯張口結舌沉默以對，那個滿腹段子的律師啞了火。
劉易斯宣布息影前的最后一部電影《魅影縫匠》再度和保羅·湯姆斯·安德森合作。這是安德森繼《私戀失調》之后又一部聚焦男女情愛的電影，除了繼續探討戀愛中人的自控與失控，戀愛雙方之間的周旋制約，也涉及了創作者和繆斯之間的主導與反制，處理方式比安德森的其他電影雋永有節制，是近年來最多意、深刻，卻盡在不言中的愛情電影（肯定比《婚姻故事》經得起時間考驗）。
《魅影縫匠》
劉易斯飾演的倫敦高級時裝設計師是女人堆里的無冕君主，在碰到現任愛人以前是自己世界里的完全掌 控者，然而不屈不撓的新戀人從暫時的玩物變成了他拿不起放不下的牽絆，一直支持自己默默奉獻的姐姐也擺出了生意合伙人的架勢，不再允許他任性妄為。
劉易斯和愛人以及姐姐分別吵架的戲不像他從前那些經典場面那樣精雕細琢、快意恩仇，此處只有粗糙無名的怒火，親近的人之間無效無聊，又無法避免的反復抗爭。
我也是熱切希望劉易斯食言的觀眾之一，因為《縫匠魅影》讓我堅信他還有更多未曾表現過的自我，私心希望他能不吝分享給觀眾。
