在針對他們的嘲弄中，觀眾看似獲得了批評的權力，得以隨意點評他們的拉垮，討伐娛樂圈亂象。

但從演技類綜藝到今天，已經七年了。

七年里，爛片依然在統治市場，沒演技的流量依然在老帶新中磨練，資源咖們照樣從全世界的主角路過，我們的批評并未激起任何一點聲量，甚至就連這批評，都成為了他們熱度來源的一部分。

演技綜藝的大火，不過是為整體行業的倒退再蒙上了一層遮羞布——你看看，罵完演員，可不許再罵別的啦。

他們的傲慢，已經懶得演了。

沒有超越，只有荒謬

很難理解，第一季3.5分的綜藝是怎么拍到第二季的？

對，說的就是《無限超越班2》。

時隔兩年，吳彤帶著他的糟心綜藝又來了。

打著復刻香港無線電視藝員訓練班的幌子，消費著老牌藝人的名氣和演技，再加上陳舊的綜藝套路。年輕藝人名為磨練演技，實際是出來洗白博出位——

天吶，同樣的套路，吳彤不會以為隔了一年大家就看不出了吧，不會以為不寫導演名大家就看不出來是他了吧，怎么還能帶著第二季重新回來污染大家眼睛啊！

現在第二季還沒開分，但我覺得，相比較上一季的3.5可能還有下降空間。

先挑幾個好笑的片段大家一起樂呵一下。

首先，這一季秉承了上一季的抓馬嘉賓屬性，從第一期起就熱搜不斷。

兩位選秀出身的男藝人自帶腥風血雨體質，上來就被導師們貼臉開大。

何洛洛瞪著一雙卡姿蘭大眼睛人畜無害，老師問他有沒有180，他實誠回話：可以算是一米七九。

又被問到何洛洛（藝名）和徐一寧（本名）的關系，支支吾吾了幾分鐘也沒答出個所以然。（這段他解釋了，但我沒聽懂。）

他的前隊友焉栩嘉則是覺得互聯網沒有記憶，當年前女友出來放錘的小作文還歷歷在目呢，現在突然委屈巴巴說別人造謠。

看出來是轉型當演員了，轉型第一步就是風浪之下依然面不改色心不跳，張口就是網友的鍋，全然不顧愛豆不能戀愛的鐵律，好一朵清純無辜小白男。

往后還有著名人生贏家向佐，出道近二十年，作品分別是：我的大佬父親、我的強勢母親、我的美艷老婆。

別人上臺：各位老師好。

向佐上臺：好久不見，你們好。

別人的演藝生涯：沒戲拍、沒人找。

向佐的演藝生涯：真不好意思，如果拍不好你，跟你爸媽不好交代。

后面上場的還有賣雞爪的朱梓驍、剛因為談年下十九歲男友被全網嘲的金莎、出道十四年依然只能讓人想起五阿哥的張睿、以及幾個略有名氣但記不住臉對不上名字的演員。

接著，他來了他來了，他帶著蓬松的頭發下垂的眼袋還有兩顆大板牙走來了——

他就是古希臘掌管大海的神，節目里怒控寧靜的男人，讓朱梓驍掏出了無骨雞爪的紀凌塵！

自我介紹時，他是萎靡的：我不知道為什么大家嘲笑我到現在。

面試小考時，他是呲牙的：如果不看旁邊那句情境提示（18歲剛開始戀愛說我愛你），我真覺得他下一秒就要流口水，對著的就是攤位上的淀粉腸（不摻骨泥版）。

后來節目里強抱寧靜時，他又有種腦干缺失的愣：明明演的是表白大嫂的小弟，效果卻像是成精了的猥瑣考拉。

一場節目下來，導師們皺眉的皺眉掩鼻的掩鼻，從頭到尾都在跟自己的肌肉反應做斗爭——畢竟面對這么一幫牛鬼蛇神，想做好表情管理，真的很難。

把吳鎮宇和爾冬升都逼得手動閉麥了

后續更是花樣百出，什么分隊PK啦、什么早起跑龍套體驗生活啦、什么演員遲到導致隊內人心離散啦……

沖突是激烈的，劇情是狗血的，演技訓練是不存在的。

因為后續走向實在太過抓馬，以至于有的觀眾說，可能真人秀部分才是演技大賞。逼得吳鎮宇親自下場辟謠：“說實話如果是劇本，就不用我們費心去培訓，我也不用吐血了。”

真真假假，都是屏幕外看不懂的內容。

夠顛，才出圈

說句實話，一堆樂子看下來，她姐都還不知道他們分別在綜藝里演了啥戲。

只記住了啃雞爪的朱梓驍、呲著個大牙的紀凌塵、說自己沒有機會的向佐、三棍子打不出一句臺詞的何洛洛……

但要說這些演員全員擺爛？可能也不公平。

有幾個學員，表現得也算可圈可點。

因為去年《新聞女王》而被內地熟知的演員高海寧，從上節目起，就抱著兢兢業業學習的心態。

看到豪華的導師陣容，她第一反應是興奮：“我在香港這么多年都沒跟他們合作過，這次來這個節目真的值了。”

在節目里，她也確實是抓住每一次機會，在導師面前好好表現，也用心領悟每一個角色。

一場《無間道》的名場面復刻時，年輕演員何洛洛幾次都沒接住吳鎮宇的戲，惹得導師頻頻皺眉。后來換了高海寧上場，一下就拿捏了角色的核心。

這個角色是電影中大哥的小弟，既要替大哥做打手，教訓背叛者，又不能喧賓奪主，一味只顧自己行動。

所以高海寧一邊拿著道具狠戾地向幾個人扇去，一邊不忘在每一個動作節點看向桌子上慢條斯理吃飯的吳鎮宇。

簡單的一場戲，松弛感和節奏感都拿捏得恰到好處。

而在座的導師們，針對演技提出的問題也很值得放大研究。

講到短劇演員未來的發展時，導師們中肯地建議演員在劇組里磨練。談及直播對演員的傷害時，導師們首先說到了“觀察世界觀察生活”。

而針對每一場戲的調整，導師們的發言也是舉重若輕。

但這些演技相關的內容，在正片里幾乎都是一閃而過，占不到10%的篇幅。與之相反的，是各種沖突的放大、各種狗血的疊加，以及重復性的笑料吐槽。

這并不是《無限超越班》才有的困局。

從《演員的誕生》（后更名為《我就是演員》），到《演員的品格》《演員請就位》，再到如今的《無限超越班》第二季。

演技綜藝花樣繁多，賽制復雜程度堪比選秀，名字都混亂得讓人記不清。

但真正能被觀眾們記住的，還是那些鬼畜的場面，還是那些離譜到令人發笑的爛俗演技PK現場。

你可能記得“螞蟻競走了十年”的歐陽娜娜，但你大概率不記得那一年的總冠軍周一圍演了什么劇本什么角色。

你一定能想起郭敬明和李誠儒的撕扯大戰，一定記得李誠儒那句“如鯁在喉如芒刺背如坐針氈”。

但你也許完全不記得那年的“最佳演員”是牛駿峰——他在綜藝里演繹了《海洋天堂》的橋段，而節目之后，他依然演著無聊的男配，依然沒有空間施展演技。

誠然，真人秀從誕生起，就承載著大眾對娛樂圈的獵奇心態。而演技類綜藝，又讓這些光鮮亮麗的演員們退回起點，接受導師審判也接受大眾審視。

在針對他們的嘲弄中，觀眾看似獲得了批評的權力，得以隨意點評他們的拉垮，討伐娛樂圈亂象。

但從第一檔演技類綜藝到今天，已經七年了。

七年里，爛片依然在統治市場，沒演技的流量依然在老帶新中磨練，資源咖們照樣從全世界的主角路過，我們的批評并未激起任何一點聲量，甚至就連這批評，都成為了他們熱度來源的一部分。

有人評價如今的演技類綜藝就像是流水線預制菜：食材是回鍋的、佐料是重復的、濃油赤醬是工業味的，端上來之前是圖片上的珍饈美味，端上來之后是依托答辯。

他們的傲慢，已經懶得演了。

別再假裝在乎演技

那么，回到演技綜藝的所謂初心來看，演技真的能速成嗎？

或者說，模仿段落，真的能夠讓演員們學會如何演戲嗎？

顯然不能。

首先，演員要讓觀眾入戲，先得自己“醉心”于戲劇情境中的事物，善于為自己表演中的行動創造出目的。

換句話說，就是理解人物，理解劇情，理解人物的行動軌跡。

表演課中常常提到一句“真聽真看真感覺”，強調的就是這種“醉心”。

這也是為什么，郝蕾過去當導師時，上來就要求演員寫人物小傳。因為只有真正參透了人物，才能輸出更自然松弛的表達。

而如今，僅用名橋段的復刻用單純的臺詞背誦來拼湊一場表演，以此作為演技訓練的基底，何其可笑。

如果真能靠著模仿就修煉出好的演技，那演員們不用上學了，每天在家看奧斯卡高光時刻混剪得了。

其次，也是許多人都忽略了的一點：演員的戲好不好，和導演的調教息息相關。

一個角色，從來就不是只靠演員表演就能立得住的。一部作品的好壞，更無法作為演員演技的準線。

章子怡夠好了吧，《我的父親母親》《一代宗師》《十面埋伏》，部部都是影后級水準。

可這并不妨礙她在《上陽賦》里從造型到演技一路拉垮，因為強行裝嫩演少女被群嘲。

年輕小花里，周也的演技是頻頻被吐槽的吧。出道后的幾部電視劇，都被說五官亂飛、小動作不斷、和角色不符等等。

可出道作《少年的你》里，她也貢獻了足以提名金雞女配的演技，甚至奠定了惡女賽道。

難道是她們出道時是塊璞玉，結果演著演著越活越回去了？

當然不是。

演員的演技，只是建構角色的一部分。

我想起《一代宗師》里，章子怡飾演的宮二有一段獨白令所有影迷都印象深刻。面對葉問，她緩緩抬起頭，承認了埋藏于心底的愛，卻也明白一切都將到此為止，眼底全是絕望和心死。

當時幾乎所有人都在夸贊章子怡演技絕佳，卻忽略了背后王家衛對鏡頭的拿捏。

王家衛后來在一次對談中聊起《一代宗師》，說許多精妙的場景都是使用低幀率拍攝。

“這樣做可以傳遞出某種特質，能讓人感覺很快，但是它實際上又是很慢的，你可以把那些表演的細節看得一清二楚……《一代宗師》里章子怡有些特寫鏡頭，我是用每秒8幀拍的，我說，你能不能0.5倍速地演？”

靠著這種精確到幀率的拍攝，才在大銀幕上留下了宮二的靈韻與長情。

順著這個思路，再延伸到更本質來想想，演員演技好，就能改變市場，讓影視行業回春嗎？

更是笑談。

多的是幾十天拍完的電影、敷衍的劇本劇情，歹毒的轉場鏡頭、莫名其妙的打光妝造……

現在的國產劇市場，爛到幾乎無從下口，爛到讓人都懶得吐槽。

演技綜藝的大火，不過是為整體行業的倒退再蒙上了一層遮羞布——你看看，罵完演員，可不許再罵別的啦。

只能說，從上到下，都沒有太把演技當回事兒。比起學演戲，更像是人性修羅場，職場真人秀。更像是給觀眾全方位立體展示了一把錢有多好賺，娛樂圈是個巨大的草臺班子。

那從這個角度來說，演技綜藝倒是挺有存在必要的。

至少讓我們看明白了，他們從上到下都只想給觀眾喂屎。

認真？你就輸了。