作者：黃佟佟

誰(shuí)也沒想到，張欣又寫出了一本新小說。

作為廣州最具代表性的女作家，張欣的人生和創(chuàng)作歷程跨越了改革開放這40年。她15歲當(dāng)兵，在衡陽(yáng)部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，完全靠一支筆，1984年調(diào)到廣州文研院從事專業(yè)寫作，1988年去北大作家班進(jìn)修。從20世紀(jì)80年代的軍旅故事，到后來熱門的都市題材，曾經(jīng)和池莉并稱“都市文學(xué)旗幟”的她，有許多作品被改編成影視劇。最火的時(shí)候，影視公司的人捧著現(xiàn)金，堵在她家門口，搶她的稿子。

張欣高產(chǎn)且勤奮，每年創(chuàng)作四五部中篇的寫作節(jié)奏，她保持多年。很多50后文學(xué)大佬早已封筆，他們到各地參加筆會(huì)與座談，享受文壇香火供奉。她本也可如此，但她不。2015年以來，她幾乎是一年創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇——從《狐步殺》《黎曼猜想》，到2019年的《千萬(wàn)與春住》。

2024年，張欣推出了22萬(wàn)字的新作《如風(fēng)似璧》。不同于以往寫時(shí)髦男女、都市風(fēng)情，這次她聚焦的是民國(guó)時(shí)代的南粵風(fēng)華：1938年前后的廣州，三位年輕女性——一個(gè)是富家千金，一個(gè)是青樓才女，一個(gè)是大腳陪傭，她們?cè)旧钤诘窳寒嫍澋奈麝P(guān)大宅、香風(fēng)細(xì)細(xì)的珠江河畔、寶藍(lán)翠綠的滿洲窗下，有著各自的命運(yùn)和生活，卻因?yàn)榍楦信c大時(shí)代的變動(dòng)，最后過上了完全沒有想到過的人生。這本書里沒有狗血家事，沒有革命風(fēng)云，甚至沒有人有心情去談一段唯美愛情，有的只是撲面而來的人生際遇和散散淡淡的世道人心。

作為一個(gè)追隨張欣多年的讀者，對(duì)我而言，《如風(fēng)似璧》是一部讓人驚艷的作品。不光是三個(gè)女性的故事引人入勝，小說對(duì)于廣州城淪陷之前的繁華似錦、畫舫輕歌、食在廣州都有著細(xì)致的描繪，南音、梅花琴、螺鈿床、太史蛇羹、禮云子、青樓菜……更讓人驚嘆的是整本書一點(diǎn)也見不到老作家的沉沉暮氣，里面的人物鮮活動(dòng)人，美物光澤鮮亮，美食香味撲鼻……跟生活里的張欣一樣，它們都是無(wú)紀(jì)齡的作品，充滿了紅塵煙火，騰騰熱氣。

《如風(fēng)似璧》

張欣著

花城出版社，2024-3

生活里的張欣，是頗有些神秘的。

身為體制內(nèi)的一員，多年的廣州市作家協(xié)會(huì)主席，她極少出現(xiàn)在文壇的各種盛會(huì)上，更不熱衷于參加圈內(nèi)飯局，她也常自嘲自己的“孤僻”和“壞脾氣”，但她不是沒有朋友，那是一幫完全跟文壇八桿子打不著的朋友，做生意的，做財(cái)務(wù)的，健身的，打太極的，保姆頭子……

張欣交朋友從不論身份，她認(rèn)人，只要她認(rèn)了你這朋友，就是百分之二百的慷慨與仗義，“張老師待人真是太真摯了，讓人忽視她的小毛病，就想照顧她”，她的一個(gè)小友說，那么小毛病是什么呢？當(dāng)然是她生活瑣事上的無(wú)能，比如不認(rèn)路，以及不認(rèn)路之后的抓狂，盡管如此，她也接受了這樣的自己，“什么都會(huì)做、什么都能作也挺耗人的，我還是得養(yǎng)住我這口氣”。

養(yǎng)住一口氣做什么？當(dāng)然是寫作。

“寫作是特別寂寞的一個(gè)行業(yè)，就是死熬！”，所以不熬的時(shí)候她活得特別隨興，可以為了一盤炒河粉的跋山涉水，可以為聽一場(chǎng)王佩瑜的《空城計(jì)》兩眼含淚，吃到好吃的眉開眼笑，聊起八卦也逸興橫飛，“不熱愛生活，怎么能寫好小說”。

▲ 張欣高產(chǎn)且勤奮。（圖/花城出版社 提供）

對(duì)于別人的好意，她非常領(lǐng)情。

她有作家與生俱來的超級(jí)感受力，屋子里哪怕有一根燒焦的火柴棍她都能聞出來，并機(jī)警地說有什么東西燒著了。當(dāng)然，她也十分剛毅、尖銳。當(dāng)你苦惱地向她傾訴生活中的各種難題時(shí)，她會(huì)瞪著眼睛反問“你到底想說什么？！”，就像禪宗里的當(dāng)頭棒喝，要不然就是“你說完了么，現(xiàn)在我可以說了么？”，然后一劍封喉，速戰(zhàn)速?zèng)Q。

作為朋友的張欣是非常迷人的，她身上的矛盾性與復(fù)雜性讓你永遠(yuǎn)猜不到她下一秒鐘會(huì)怎么說，睿智與糊涂，老辣與天真，冰冷與熱情、仁厚與無(wú)情，集于一身。但毋庸置疑的是她身上那種強(qiáng)大的生命感染力。她喜歡一切“新”的東西，并且有把它們納入自己軌道的力量，“我也不知道我的這種好奇心是從哪里來的，我就是很好奇”。

別人學(xué)太極就學(xué)太極，她在吳氏太極拳第九式“如封似閉”里悟出獨(dú)屬于廣州的氣質(zhì)，“呈馬步、雙手收回后再推出，很能反映出廣州人的低調(diào)、隱忍、力道而不喜歡張揚(yáng)的個(gè)性”。她用了這個(gè)招式的諧音做小說的書名，帶著她獨(dú)有的浪漫：“如風(fēng)似璧，是我對(duì)廣州和廣州女人的認(rèn)知。她們一如風(fēng)中的玉佩，既有風(fēng)的凜冽，又有玉的圓潤(rùn)。”

▲ 《一代宗師》講的故事就發(fā)生在大灣區(qū)。（圖/《一代宗師》）

凜冽與圓潤(rùn)，當(dāng)然也是張欣自己的寫照。凜冽在文字里，在她不愿意與之打交道的世界里；圓潤(rùn)則在她的周圍。

生活中的張欣有一種“中學(xué)生感”，這不光是因?yàn)樗陌尊⑺乃仡仭⑺凝R耳短發(fā)，更多時(shí)候，她甚至顯得有點(diǎn)不諳世事，背著雙肩包，對(duì)這個(gè)快速變化的世界有點(diǎn)茫然。

長(zhǎng)年健身的她，喜歡穿運(yùn)動(dòng)服，低調(diào)到叫不出名字的牌子，但質(zhì)地極好；如果仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的兩邊襪口各有一只小小的粉色蝴蝶結(jié)。她和年輕人一起做自己的公號(hào)，帶貨，到處探訪新開的館子，每周鍛煉身體，照顧年邁的父母，把一切都安頓得井井有條，然后扭頭告訴你：“生活是很不容易的。”

而在這不容易的生活里，她從不吝于伸出援手，身姿像旗幟一樣挺立，讓每一個(gè)前行的女性看到都心中一暖：前輩還在，還在寫，還寫得這么好，怎么能放棄？

我想，這也是張欣之于當(dāng)下女性存在的意義。她不僅作為一個(gè)杰出的小說家存在，更作為一個(gè)杰出的現(xiàn)代女性而存在。她永不言退，永遠(yuǎn)愛美，永遠(yuǎn)在路上，同時(shí)，“永遠(yuǎn)不離場(chǎng)，永遠(yuǎn)在創(chuàng)作，這個(gè)過程就能滋養(yǎng)你，就能讓你不老。你要記得我這句話”。

▲ 張欣近照。（圖/花城出版社 提供）

是廣東人教會(huì)了上海人做生意

黃 ：《如風(fēng)似壁》和你之前的書有兩個(gè)不同之處。一是寫作時(shí)間長(zhǎng)，有沒有三年？二是時(shí)代背景不一樣。你以前寫都市男女、當(dāng)下生活，這次為什么選擇了清末民初時(shí)期？

張欣 ：寫民國(guó)，可以算是我目前作品里唯一的一本吧。寫作時(shí)間起碼三年以上，因?yàn)榉浅ＹM(fèi)腦子和時(shí)間，要查資料。那個(gè)時(shí)代沒有書可以借鑒。那時(shí)候的廣州人怎么說話、怎么生活？現(xiàn)在一提到代表廣州的文藝作品，就是永遠(yuǎn)在下雨，《羊城暗哨》或者《七十二家房客》，全是收租婆，只要寫到廣州就是這種意象。

但是廣州當(dāng)年可是有過繁華的啊，日本轟炸之前的廣州城是很燦爛的，帝國(guó)曾經(jīng)的唯一通商口岸，富可敵國(guó)的商人，燦似云霞的錦緞，食不煩精的西關(guān)茶點(diǎn)……上海還有韓邦慶寫的《海上花列傳》可以借鑒，廣州全是商人，哪有人寫書？沒有人寫過。我在廣州待的時(shí)間特別長(zhǎng)，我的所有得到都是在廣州這個(gè)城市，我一直挺想寫一個(gè)關(guān)于它的小說，而不是像以前的都市小說，廣州純粹是作為一個(gè)背景。

▲ 1920年，日本人金子常光所繪的廣州城圖。

▲ 民國(guó)時(shí)代廣州也有金粉銀沙的世界。（圖/《一代宗師》）

當(dāng)然希望寫出廣州那個(gè)時(shí)代的質(zhì)感，我們看張愛玲看什么？也是看質(zhì)感，她衣服她鑲邊的，她的情感，張愛玲小說里男女的情感都很高級(jí)，哪怕互相利用也好，哪怕第一爐香里“我明明知道他不喜歡我，但是我也要跟他好”的女性心態(tài)，我想寫寫那個(gè)時(shí)代的廣州城，看除了參加革命之外，文學(xué)描寫廣州還能不能有別的形式。

▲ 那個(gè)時(shí)代的女子也各有各的風(fēng)采。

黃 ：小說里有大量對(duì)于那個(gè)時(shí)代廣州生活方式的描寫，包括吃的、用的、穿的，非常美。

張欣 ：前段時(shí)間《繁花》很火，我到現(xiàn)在也沒看過，這是上海人的狂歡。其實(shí)上海人知道20世紀(jì)90年代是上海最土的時(shí)候，但是王家衛(wèi)不知道。他印象中的上海，還是那種30年代的上海。所有人都知道，但都不說出來。都不說出來，那就是那樣了吧？！我豁然開朗。我這么大年紀(jì)才明白，美是營(yíng)造出來的，文學(xué)就是虛構(gòu)，虛構(gòu)能力是很了不起的能力。

我覺得我們廣州是配有這樣的美感的。十三行通商時(shí)的紙醉金迷，還有民國(guó)時(shí)期的那些影像，是很洋氣的。小樓很風(fēng)雅，人們對(duì)生活也很有要求，千年商都這么多年，確實(shí)是好過的。我小說里寫在上海開創(chuàng)百貨公司的那些人，全是廣東去的，是廣東人教會(huì)了上海人做生意。

▲民國(guó)時(shí)代富家人的室內(nèi)，非常雅致富麗。

黃 ：我注意到《如風(fēng)似璧》先是在花城雜志社登了之后，然后出的書，好像還加了挺多文字的。

張欣 ：為什么改了這么多，是黃愛東西給我發(fā)了一個(gè)微信她說我?guī)湍氵^一遍，特別快，三天之內(nèi)就每一頁(yè)都貼了紙，完全是用心在幫我，黃愛東西是西關(guān)長(zhǎng)大的，身上有天生的廣味，她是專門研究廣東風(fēng)物的，有一屋子的書，她跟我說說日本作家其實(shí)都有收集資料的小助手，我寫的時(shí)候有時(shí)懶得查就虛寫，然后她就寫了很多廣東的東西和習(xí)俗，就根據(jù)這個(gè)，我開始慢慢改，我改比寫還慢，因?yàn)槲乙堰@個(gè)地方想明白再插進(jìn)去。

比如她會(huì)說妓寨用什么家具，照片拍下來，然后我又去看那個(gè)家具的在里面挑，按照?qǐng)鼍鞍阉舆M(jìn)去，顯得不那么突兀，妓女跟講話的時(shí)候坐在幾上面，肯定不能上坑，搞到最后還是挺累的，有一點(diǎn)想算了，我想別人也看不出來，后來想既然做事就還是認(rèn)真做，我們都知道小說還是靠細(xì)節(jié)，可能有的人沒有看懂，但是看懂的人還是覺得文字的質(zhì)感差很多。

我就是不想寫愛情了

黃 ：小說里寫了三個(gè)女性：一個(gè)是小姐——大商家的大小姐，一個(gè)是妓女，一個(gè)是傭人。是什么契機(jī)讓你把廣州的故事放在三個(gè)女人身上？

張欣 ：沒有那種靈光一閃的一刻。我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是女性崛起的時(shí)代，我最先有意向的就是想寫女人的故事。因?yàn)閺V東女性的特色非常明顯——她們有“韌”勁，是會(huì)奮斗、會(huì)創(chuàng)業(yè)的群體。而且我寫女人肯定是強(qiáng)項(xiàng)對(duì)吧，我寫女人是有把握的，我不能寫沒把握的東西。

三個(gè)女性，三個(gè)階層，當(dāng)然是為了突出差異性。另外，我也不想寫愛情。我都六十多歲了還要寫那種愛情？我想寫一些真的東西、殘酷的東西。

黃 ：最殘酷的是大小姐愛上了自家的伙計(jì)，但伙計(jì)后來因?yàn)殂y票丟失，為了還錢，在外面創(chuàng)業(yè)，娶了老板的女兒，兩個(gè)明明相愛的人卻不能在一起。

張欣 ：楊雙全作為男人，是很不錯(cuò)的，顯示了廣東人對(duì)誠(chéng)信的看重，但在男人世界里，誠(chéng)信是高過女人的，我為什么在序里寫所有的歷史都是當(dāng)代史，你看現(xiàn)在的大企業(yè)家，有一個(gè)算一個(gè)，誰(shuí)不是靠著岳父岳母出來的，我覺得男的在重大的原則問題上還是最容易犧牲感情的，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)只能找人家老板的女兒才可能搞到錢，才可以還上這個(gè)債時(shí)，他馬上就舍棄了感情，說明他更看重自己的誠(chéng)信，更看中別人心目中他個(gè)人的形象。

黃 ：對(duì)，這三個(gè)女主角，只有蘇小姐身上有一點(diǎn)點(diǎn)愛情的影子，整部小說是不談愛情的。

張欣 ：我是故意要這樣的。為什么要這樣子呢？說回女性主義，其實(shí)女性主義是什么？就是一種覺醒，不是只有參加革命才是覺醒的。

比如書中的女仆麥細(xì)花，她的創(chuàng)業(yè)拍檔花豬寧愿娶一個(gè)有房的寡婦也不愿意娶她，因?yàn)槟腥烁F(xiàn)實(shí)。寡婦有房，他在房子里開店，多穩(wěn)。細(xì)花是有錢，但是她的錢只是仨瓜倆棗，頂個(gè)一年半載可以，能頂一世么？

我覺得男的到最后一分鐘都是花豬。這還是好的男人，也不說占你便宜、把你吃干抹凈；就不讓你做夢(mèng)，直截了當(dāng)?shù)卣f，其實(shí)更殘忍。細(xì)花哪里是想去學(xué)醫(yī)，又哪里看得進(jìn)書？她根本不想，就想過平常煙火的日子，但是做不到。女性其實(shí)都是一步一步被逼到這條路上的。

▲（圖/《一代宗師》）

黃 ：寫三個(gè)女的創(chuàng)業(yè)，這個(gè)很好玩。

張欣 ：女人也不是每一個(gè)都要愛愛愛的，我就是要打破這個(gè)。妓女心嬌就沒有一分鐘愛過蘇公子，但是蘇公子愛她。蘇蝦米說，“我這一輩子只做過一件正經(jīng)事，就是喜歡你”，整天給她送錢，不可謂不真心，但是她就是真的不喜歡他。

我想說的是，女性不要整天想著圓滿。女性對(duì)圓滿的執(zhí)念是很深的，家里干干凈凈、整整齊齊、有兒有女，還必須有愛、有男人。

但愛情有么？我自己也算認(rèn)識(shí)人多的，那種特琴瑟和諧的，像蔡磊和段睿，就可以感動(dòng)我，我真的會(huì)掉眼淚，我覺得這里就有愛——段睿眼睛里就是愛，就是愛這個(gè)人，我覺得她好了不起。

但大部分人的人生是殘缺的，可能就是沒有我們想象中的那個(gè)愛情。但以前的女人太傻嘛，被那些窮書生寫的書洗腦了。名妓董小宛，死都要跟才子，最后命運(yùn)悲慘，還不自知。

真實(shí)的情況是怎樣的？袁世凱的兒子、大才子袁克文喜歡一個(gè)妓女，娶了人家，后來這女的卷款跑了，說袁公子酸腐之氣撲面而來。她覺得他們酸，什么劃船看花，她根本不想。

▲袁克文（1890年8月30日—1931年3月22日），字豹岑，號(hào)寒云，袁世凱次子，由其三姨太金氏生于朝鮮漢城。袁世凱死后，其長(zhǎng)期客居上海，以變賣字畫為生。袁克文工書法，能唱昆曲，愛好藏書古玩，精于鑒賞，與張學(xué)良、張伯駒、溥侗一起被稱為“四大公子”。

心嬌不喜歡商人，也不喜歡文人。嚴(yán)公子滿腹詩(shī)書從法國(guó)回來，抱著她的枕頭睡覺，為她當(dāng)和尚，但心嬌一聽說他根本不敢告訴家里，拿的還是家里的錢，就死了心，因?yàn)樗肋@樣的男人沒有用，贖不了她。

心嬌真正喜歡的是吳將軍。我覺得有一種女人是喜歡力量和權(quán)力的——這種東西特別能引領(lǐng)女人，因?yàn)榕奶焐褪侨跻恍娴臅?huì)對(duì)這樣的人感興趣。我還碰到過一個(gè)女的，挺漂亮，跟我講：“我原來對(duì)他的愛是真的，我不愛了也是真的。他被抓起來了，我就不愛了，是真的。”

▲（圖/《一代宗師》）

黃 ：所以最弱的人其實(shí)是最強(qiáng)的人，心嬌最后完成了別人不敢做的事，還是挺牛的。

張欣 ：對(duì)，我就是要塑造這樣的女性。她弱，也不是頂紅的，但是她有她的魅力。她肯定也是周旋，但她是不上心的，不上心就不會(huì)受傷害。張艾嘉說的嘛，“你不當(dāng)真就什么也傷害不了你”，男的也拿這種女的沒辦法。心嬌是見過世面的，她被賣過好幾次，她必須求生存，她的最高理想是安置好家人。這個(gè)其實(shí)也是當(dāng)代史，現(xiàn)在有很多女性有志氣把一家人安頓好，這就很有女性的力量。

黃 ：三個(gè)女人都有自己的事業(yè)，一個(gè)開醫(yī)館，一個(gè)做夜宵，一個(gè)做茶館。這在當(dāng)時(shí)的廣州有沒有可能性？

張欣 ：怎么說呢？我覺得在廣州就有可能。廣州這個(gè)地方比較崇尚務(wù)實(shí)，人們覺得靠自己是一件光榮的事。廣東人不會(huì)覺得不勞而獲是光榮的，自梳女就是“我不嫁人，我就靠自己”。我很早以前認(rèn)識(shí)一個(gè)人，她養(yǎng)的鴕鳥全死了，當(dāng)年虧了三十多萬(wàn)，我覺得天都要塌下來了。她淡淡地說：“那再做別的唄。”廣東人就有這種“韌”勁。

從來沒有人說廣州女的漂亮，漂亮肯定是江浙的。千年商都，什么叫商都？就是算盤打得精啊！哪個(gè)男的會(huì)給你？他沒有怎么給你？所以，廣州女性也是相當(dāng)務(wù)實(shí)的。愛情給她們帶來美好的生活，肯定不能這樣寫，這樣寫就不是我了，是吧？我寫的女性就是美夢(mèng)破滅，哪怕自己很不堪，也不做那個(gè)夢(mèng)，不會(huì)死得那么難看。

▲ 一代影后胡蝶，廣東人，在波濤驚天的時(shí)代把自己的生活經(jīng)營(yíng)得盡可能的安好，盡顯廣東女人的務(wù)實(shí)與勤勞。

狀態(tài)比才華重要

黃 ：白樺說你三十年持續(xù)高產(chǎn)。別的女作家一般到50歲就基本不寫了，你還在寫，而且越寫越好，這個(gè)奧妙在哪里？

張欣 ：我覺得首先肯定還是熱愛吧！我小時(shí)候也是屬于小學(xué)作文就是范文、老師會(huì)讀那種。你喜歡一個(gè)東西，就不會(huì)覺得那么累。還有一點(diǎn)就是，你要當(dāng)作家，就不能離開文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。所謂“拳不離手，曲不離口”，老人說的話是沒錯(cuò)的。就是你的基本功不能丟，你不寫手就是會(huì)生。

也不是說你一直在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)成為大作家，不是它把你托舉上去的，而是要靠你的基本功。我很熟的朋友跟我講：“張老師，你寫作不是靠才華，是靠勤奮。”其實(shí)我以前不愛聽這個(gè)話，我老覺得我是有才華的。

▲ （圖/《一代宗師》）

黃 ：那必須的。

張欣 ：不是，我覺得他們?yōu)槭裁床怀姓J(rèn)我的才華？有時(shí)候，就是勤奮讓別人熬不過你。我起點(diǎn)低，沒有讀過大學(xué)，北大作家班是后來去的。我知道我就是要用最笨的辦法才能堅(jiān)持下去。而且我沒有紅過——像“街上流行紅裙子”那種紅，得全國(guó)獎(jiǎng)，所有人都知道你，我沒有得過全國(guó)獎(jiǎng)，沒有那么紅過，就是老是很溫的那種。這讓我覺得自己是不能停下來的，我絕對(duì)不能停下來，才可能進(jìn)步。

雖然我不是廣州人，但是我性格中也有那種不服輸?shù)膭艃海俏也粫?huì)說出來。你說我不行，我就不離開現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樽罱K都是靠作品說話。我記得有人說過：“大家說我寫得不行，不應(yīng)該走寫作這條路。但我就非要吃這碗飯，最后還是不行，我就認(rèn)了。我對(duì)得起自己，沒有辜負(fù)自己。”

這說明，有困難的時(shí)候不能退，包括小說里寫的這些女性也是，每一個(gè)都不退。女性身上的這種東西，我覺得還是挺重要的。

▲ 民國(guó)時(shí)代廣東女畫家馮文鳳

黃 ：在作品里能看到一個(gè)人，我在你小說里看到了很多能量。你怎么保持這個(gè)生命能量呢？

張欣 ：從文化層面講，我覺得人就是要開闊。你看有誰(shuí)像我這樣和年輕人玩得這么瘋？而且我是真心的。我不知道為什么我有那種好奇心，我就很不喜歡那種沉悶的生活——論資排輩，和領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，供養(yǎng)那種評(píng)論家。我不喜歡跟作家搞在一塊。你一定要出來跟社會(huì)打交道，不管你跟誰(shuí)，你都要有另外的世界。

我本身就是挺“紅塵滾滾”的人。我覺得欲望不應(yīng)該是被壓抑和改造的，而是拿來實(shí)現(xiàn)的。喜歡的包，你買了不就好了？今天很想吃水魚，那就去吃。

寫作者要保住自己。另外，格局要在，不要那么看重一城一池。這個(gè)獎(jiǎng)沒得，你就發(fā)脾氣退會(huì)，用得著嗎？還有一點(diǎn)我不得不說，廣州教會(huì)了我平常心。在廣州，沒有人因?yàn)槟闶亲骷叶呖茨悖阅愕男木推搅耍幌裼械娜税炎约嚎吹锰貏e高——“我是作家，我比你們高明”。我覺得這都是局限。

黃 ：我們練太極也聽了很多遍如封似閉，但是從來沒有想著說把這個(gè)做一個(gè)小說題材，所以我感覺到你對(duì)于這個(gè)世界是非常好奇以及跟他保持著持續(xù)的這個(gè)互動(dòng)，就是你總是在找一些新的東西？

張欣 ：我寫東西就是很自然的，比如我在小說里寫了鵬仔給細(xì)花的信號(hào)是一盆龍吐珠，其實(shí)這株花我們練太極的老城區(qū)，我在一家人的亭院里看到的，冬天亂成一團(tuán)，到春天就開了，白色的球吐出紅色的花，很漂亮，美得很文藝，我就放在了書里，我反而不會(huì)專門就是看一個(gè)植物的書，東西我在腦子里，寫的時(shí)候那自然會(huì)跳出來，因?yàn)閳?chǎng)景是沒有時(shí)代的。

▲ 廣州的老城區(qū)依然有保持著一百多年前的建筑和風(fēng)格。

黃 ：張老師寫小說筆力好狠，情感的處理尤其狠，然后還有一個(gè)就是看人性之深，這是一種天賦呢？還是因?yàn)槟闾孛舾小?/p>

張欣 ：不是，還是觀念，還有就是認(rèn)知，為什么老說認(rèn)知是人的天花板，你不管是寫東西還是認(rèn)知你呈現(xiàn)什么的天花板。

女作家當(dāng)然給人的感覺比較柔情比較細(xì)膩，但是我比較推崇的還是無(wú)情。女人容易聽喜歡的人說我穿那個(gè)衣服特別好看我就老穿，我就不脫了，不能這樣，一個(gè)好作家必須無(wú)情，你的感情不能泛濫。

另外一個(gè)，很多人寫小說老是橫的，沒有縱的，你就是很多很多人物，涉及到很多很多素材，很多很多飯館，但你不把它們編起來，就沒有用。

其實(shí)最重要的時(shí)候就是要挖，就是你已經(jīng)到了絕境了，這個(gè)事就這樣了，你就放一放你看還有沒有能挖的，這個(gè)人結(jié)束了，我告訴你沒有完，還有，這個(gè)就是功力。

你一定要想辦法去挖，挖不著也想辦法挖，只能這樣子，要不然這個(gè)東西就會(huì)不好看，多人就是說比如說很多人到70米就不行了，那你到80米你就贏了嗎？那你100米你就成了嗎？他70米、你80米你就淘汰了80%的作家。

好的作品是有生長(zhǎng)性的。有生長(zhǎng)性，比如寫蘇小姐，你本來不是想讓他們倆好的，你已經(jīng)鋪墊了很多，但是他到了那個(gè)時(shí)候他就是跟他們搭不上好不了，這種東西屬于生長(zhǎng)性的，他是能長(zhǎng)的，他是像樹，就是枝葉自己就冒出來了。

沒有這個(gè)就當(dāng)不了小說家。比如心嬌到底喜歡誰(shuí)？我也不知道，但我肯定知道她不喜歡誰(shuí)，對(duì)吧，我絕不讓她和文人談戀愛，那不傻逼嘛，絕對(duì)不行。

慢慢心嬌就出來了，就開始發(fā)芽，茶館被砸了肯定想找人幫她，但如果一受傷就老有男人愛護(hù)，那不變成開掛大女主了么，肯定不行，我肯定要讓她砸蒙，讀者也會(huì)傻，吳將軍怎么就死了呢？說死就死，就是告訴你美好東西就是很短暫。

黃 ：這個(gè)誰(shuí)也靠不住的世界，女性怎么樣才能夠過得更好一些？

張欣 ：那肯定是只有靠自己，只有靠自己這條路。

黃 ：很多人靠自己是苦哈哈的，但是我覺得你靠自己是還樂在其中，還是美滋滋的，你把自己生活搞的很好，安排的非常合理同時(shí)又很有創(chuàng)作力還可以持續(xù)寫作。

張欣 ：我覺得這是兩個(gè)問題，第一個(gè)就是我們倒著推，我辛辛苦苦寫作為了什么？那我是為了過好日子，那我過很差，我為什么這么辛苦？

女的認(rèn)為我奉獻(xiàn)我就無(wú)微不至的關(guān)心他，總能感動(dòng)他，他就會(huì)對(duì)我好，不是的，根本不是這個(gè)邏輯，你付出越多，對(duì)他越好，他越不珍惜你。好的狀態(tài)怎么來？請(qǐng)問你，你在縫紉機(jī)上寫，冷風(fēng)嗖嗖的過一會(huì)兒還要給他做飯，還搞個(gè)屁文學(xué)是不是？

有一個(gè)人講唱歌的就說他就說了一句話，我覺得說的特別對(duì)，他說狀態(tài)比你的才華還重要。我現(xiàn)在狀態(tài)特別好，我就唱的激情澎湃，沒狀態(tài)，光有才華，怎么搞？你就發(fā)揮不出來。

▲ 廣州的女畫家陸梅筆下的民國(guó)女子和美麗衣裳。

第二個(gè)就是一定不要受干擾，女人是特別容易受干擾的，很多人應(yīng)該怎么怎么樣怎么樣，我告訴你這個(gè)世界沒有應(yīng)該，你想怎么樣就怎么樣，別人寫穿越你也寫穿越，別人寫意識(shí)流你也寫，你怎么當(dāng)作家。

我發(fā)現(xiàn)有的女的根本不漂亮，她對(duì)男的說你走吧，我要睡覺了，男的屁顛顛高興的要命，就是女的你不要受別人的干擾，不受別人干擾你就不磨損嘛，什么是美滋滋的，就是你享受自己的生活，我是挺喜歡你，但是我發(fā)現(xiàn)你根本不喜歡我，那就算了，我也不會(huì)死氣白咧，犯不著。

所以我對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都是這樣子，那我的磨損就小了，我就不會(huì)被受折磨，反正靠自己，我也夠了，就靠這支筆我也夠了。

黃 ：我們有一次聊天，我說沒有愛，你說“老”是最嚴(yán)峻的問題，那么你是怎么來面對(duì)“老”這個(gè)問題？

張欣 ：我是覺得還是那句話，改變你能改變的，接受你不能改變的。

老是一個(gè)特別無(wú)奈的事，你的那種衰退，但是好的一點(diǎn)是什么？它公平，對(duì)每個(gè)人都一樣是吧，老了就會(huì)回望，文學(xué)就是回憶，為什么你很年輕的時(shí)候可以寫詩(shī)，但是寫小說不會(huì)寫特別棒，你那時(shí)候還是稚嫩的，你剛到老謀深算的時(shí)候你怎么能放掉呢？

你不能放過自己，你存到現(xiàn)在你為什么？你存在現(xiàn)在可能就有一個(gè)大東西在你心里，原來沒法駕馭，現(xiàn)在可以了，老了不是全是缺點(diǎn)，老讓你積存了很多東西，你見的多了，你對(duì)很多事情的看法就不一樣，這個(gè)不老你就寫不出來。

▲ 廣州的女畫家陸梅筆下的民國(guó)女子。

還有一個(gè)確實(shí)是要養(yǎng)心，你要留時(shí)間給自己，這也是一種儲(chǔ)蓄，確實(shí)要做減法，老是說要老得優(yōu)雅，優(yōu)雅你肯定就是有篩選，我覺得年紀(jì)大了要省著用，就是要能守要有準(zhǔn)備。

而且這些對(duì)身體都有好處，因?yàn)槲覀冏罱K是要活像日本人常說的口頭禪“盡量不給別人添麻煩”那你首先就是自理，養(yǎng)身體不是光鍛煉，而是守住一顆心，不能亂，有時(shí)候就是喝一點(diǎn)參茶，養(yǎng)住那口氣，我覺得這也是一個(gè)對(duì)待老的態(tài)度。

黃 ：有什么可以對(duì)抗衰老的呢？

張欣 ：什么是年輕，年輕就是覺得什么是千秋萬(wàn)代，人到了一定年齡就會(huì)知道的一個(gè)要“守”，你的才華，你所有的青春夢(mèng)想可以在你作品里體現(xiàn)，這個(gè)是別人拿不走的。

作為一個(gè)創(chuàng)作者，你想你所有得到的好，得到所有的尊重和得到別人愛戴都在你的作品里，你是不知不覺之間寫的，但是對(duì)別人可能就是一束光就是深夜里的一束光，所以我為什么說你不能離開文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，不能不創(chuàng)作，因?yàn)樗陀心愕娜康膲?mèng)想，它就能滋養(yǎng)你，對(duì)抗老，你記住我這句話。