作者 |謝無忌
編輯|陸一鳴
題圖 |B站@世界麥克風(fēng)
繼李湘王詩齡母女的相處方式出圈后,網(wǎng)友們羨慕的“夢(mèng)中情媽”又多了一個(gè)伊能靜。
這一轉(zhuǎn)變來自于她的兒子庾恩利接受的一個(gè)訪談。在談及自己對(duì)“星二代”身份的看法時(shí),恩利坦言自己并沒有把它當(dāng)成褒義或貶義詞,并對(duì)自己屬于某種“既得利益者”的身份表示自知和感激,認(rèn)為“星二代”是一種優(yōu)于常人的資源和環(huán)境;同時(shí),他也直言自己作為男性在社會(huì)上獲得了某種隱形的“特權(quán)”,對(duì)于女性所處的困境有著更為現(xiàn)代的認(rèn)知。
短短幾天,恩利就從此前曾因身穿女裝陷入網(wǎng)絡(luò)暴力的“星二代”,變成社交平臺(tái)上備受推崇的博主。網(wǎng)友紛紛被他坦誠(chéng)松弛,又不失自信通透的談吐和思想圈粉,從而羨慕起養(yǎng)育了他的家庭環(huán)境,在他的社交主頁被點(diǎn)贊最多的一條留言是“恩利,可以讓你媽媽收養(yǎng)我嗎?”。
恩利的這個(gè)訪問扭轉(zhuǎn)了眾人對(duì)他的看法。(圖/恩利受訪視頻截圖)
這不禁讓人聯(lián)想起同為“星二代”的向佐,他最近在《無限超越班》當(dāng)中的表現(xiàn)“貢獻(xiàn)”了不少笑點(diǎn)。
向佐并非個(gè)例。相當(dāng)一部分“星二代”的身份表達(dá)還停留在“遮羞布”的話術(shù)——想拋開或者超越這個(gè)標(biāo)簽,想努力證明自己并不是“靠爹靠資本”的廢人,結(jié)果反倒還是落得眾人嘲的局面。
為什么同為“星二代”,收到的評(píng)價(jià)卻如此迥異?
家里有礦是原罪?
長(zhǎng)久以來,“星二代”一直是活躍在娛樂圈輿論場(chǎng)上的熱門標(biāo)簽。
這個(gè)標(biāo)簽的殘忍之處在于一種社會(huì)階層的分化:當(dāng)普通人耗費(fèi)人力、財(cái)力和心力去托舉子女要“贏在起跑線上”時(shí),有些人偏偏會(huì)投胎,從小帶著父母的光環(huán)出生,毫不費(fèi)力地享有常人望而不及的資源和特權(quán)。
所以這就是為什么普羅大眾會(huì)對(duì)“星二代”被強(qiáng)捧和過度營(yíng)銷產(chǎn)生反感。日媒近期舉辦了“討厭的星二代”票選活動(dòng),木村拓哉的女兒木村光希排到了第五名,討厭的理由簡(jiǎn)單直白:“太依賴父母的光環(huán)”“被捧得太過了”。
“星二代”的觀眾緣確實(shí)很難經(jīng)營(yíng),黃磊女兒黃多多便是一個(gè)顯著的例子。上過親子節(jié)目后,她在網(wǎng)絡(luò)上的一舉一動(dòng)都容易被放大檢視,即便她并沒有真正進(jìn)入名利場(chǎng)。
因而“星二代”是他們自我認(rèn)知和與世界溝通的關(guān)鍵,它既是閃耀在聚光燈下的鉆石,但在光芒之中又藏著輿論風(fēng)口的尖銳面。有人將它當(dāng)成一種建立獨(dú)立自我、不破不立的障礙和門檻。比如最有名的“星二代”戰(zhàn)斗宣言來自謝霆鋒,在拿到金像獎(jiǎng)影帝時(shí)他稱自己花了很多年和心血,才能在眾人面前撕下“謝賢之子”的標(biāo)簽。
這也是一直以來大部分“星二代”拿來當(dāng)教材的自我敘事——渴望越過一代蔭庇,創(chuàng)造屬于自己的時(shí)代。但就我們見到的概率而言,能做到這地步的仍占少數(shù)。陳飛宇在某頒獎(jiǎng)典禮上那番“壯志豪言”——“希望兩年后,或者幾年之后,別人能說,我是你爸。”——即便糾正過來,說這話的他也難掩“地主家傻兒子”的憨憨之氣。
陳飛宇在某頒獎(jiǎng)禮上的“壯志豪言”。
向佐便是另一種被嘲的樣本。他一直渴望擺脫向華強(qiáng)和向太的庇護(hù),成為像李連杰和成龍那樣的武打明星,可事與愿違的是,制片人和導(dǎo)演怕拍不好他,難向他爸爸交代。“我從小到大,都沒有充分的空間去演戲”,這是他的版本里的沒有被公平對(duì)待和看到的機(jī)會(huì)。
向佐在《無限超越班》哭訴自己沒有充分的演戲空間。(圖/視頻截圖)
但在眾人看來,他從來不愁認(rèn)識(shí)名流大咖的機(jī)會(huì),也被電影資源力捧,但依舊被人嘲諷,他的痛苦和迷茫來源于能力匹配不上野心,沒法接受自己的平庸,與自我和解。他反復(fù)訴說自己跟普通人一樣,但明眼人都看得出來,這不過只是為了賺取觀眾緣的話術(shù)罷了。
何超蓮最近在接受《不止于她》的節(jié)目訪談時(shí)稱自己創(chuàng)業(yè)時(shí)遭遇比其他人更高的門檻,因?yàn)楹芏嗳擞X得她不缺錢,會(huì)針對(duì)她漲價(jià)。她因而想起母親所說的“家里有錢是原罪”,為此感到無奈和困惑。但這番創(chuàng)業(yè)受阻的訴說顯然并沒能讓普通觀眾同情,有些網(wǎng)友開玩笑稱“如果可以請(qǐng)讓我來受這份罪吧”。
何超蓮在訪談中敘說自己背負(fù)著何家光環(huán)的命運(yùn)。(圖/視頻截圖)
相較而言,恩利提供了一種清流式的姿態(tài)。他并非沒遭遇過質(zhì)疑。他曾經(jīng)因?yàn)樵谏缃幻襟w上大膽曬出女裝,被很多網(wǎng)友嘲諷心理有問題。有些人甚至從伊能靜和哈林的離婚引發(fā)關(guān)于他的各種猜測(cè)。
而22歲的他選擇落落大方地在鏡頭面前回應(yīng)“星二代”爭(zhēng)議,在坦然接受它背后的光環(huán)和環(huán)境的同時(shí),還能輸出對(duì)隱藏于它之下的社會(huì)負(fù)面情緒的同理心。這也是為什么扭轉(zhuǎn)風(fēng)向和圈粉的關(guān)鍵——大家早已對(duì)“星二代”隱藏的無法跨越的鴻溝表示見怪不怪了。
恩利在既得利益者的身份面前是坦率自知的,而且他并不因?yàn)檫@層身份的優(yōu)越性,自我局限結(jié)成對(duì)立的壁壘,反倒能越過這層隔膜,在他所處的層面上看得更開闊。向身處劣勢(shì)處境下的群體表示關(guān)照和理解,對(duì)于常常被譏諷為“208萬”明星的人來說,這并不是一件容易的事情。
“星二代”背后,
藏著東亞小孩的教育隱痛
“我真覺得伊能靜應(yīng)該在東亞巡回大師班授課:怎樣去愛你的小孩。”
在大家接受和被恩利的人格魅力吸引的那一刻,曾被嘲“媽味過重”的伊能靜也迎來了高光時(shí)刻。這波圈粉之勢(shì),連帶著此前伊能靜在社交媒體或者綜藝節(jié)目當(dāng)中的與兒子恩利相處和教育觀念的反思,也被挖出,流傳成炙手可熱的情商表達(dá)課。
此前恩利身穿女裝被眾人詬病性別認(rèn)同,媒體多次想要透過伊能靜之口了解她的態(tài)度,她多次表示自己理解和尊重兒子的選擇,毫不吝嗇對(duì)恩利的夸贊。
不過,最好的安利還是來自本人的發(fā)聲。恩利在社交平臺(tái)上開了自己的賬號(hào),發(fā)出一個(gè)Q&A視頻,對(duì)于很多大家感興趣的問題都進(jìn)行了回應(yīng)。面對(duì)外界對(duì)于女裝的質(zhì)疑,他對(duì)于著裝自由的發(fā)聲讓網(wǎng)友嘆服:“有些人連衣服都穿不了。既然你幸運(yùn)到可以穿衣服的話,那為什么不去享受時(shí)裝的美妙呢?為什么還要立這么多規(guī)則?這段話希望可以讓審美和大眾比較不太一樣的小孩,接觸到他們藝術(shù)的靈魂,我覺得這是我最想做的事。”
恩利回應(yīng)網(wǎng)友“不要給小男孩設(shè)壞榜樣,大家看了你就想穿女裝怎么辦”言論。(圖/視頻截圖)
這番通達(dá)的理解和表達(dá)確實(shí)早已越過他的年齡。他也談及了與父母的關(guān)系:伊能靜和哈林給予了他足夠的尊重和平等對(duì)待的成長(zhǎng)環(huán)境,從8歲開始便有穿衣自由,可以在衣著和審美上擁有自主選擇權(quán)。而這對(duì)于東亞傳統(tǒng)教育環(huán)境下的小孩來說,是一件非常難得的事情。
與之形成鮮明對(duì)照組的是向佐:在一種傳統(tǒng)嚴(yán)格的家教環(huán)境中成長(zhǎng),連晚回家都會(huì)被向太嚴(yán)厲訓(xùn)斥;他口中的父親是中國(guó)傳統(tǒng)的父輩形象——高高在上被仰視著的,于是面對(duì)著父親都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
“星二代”呈現(xiàn)出兩種截然不同的姿態(tài):一面松弛自洽地在人間游玩;一面小心翼翼緊繃著躲在父輩的庇護(hù)之下,以“阿瑟請(qǐng)坐”的姿態(tài)被各路嘲諷成梗。
“阿瑟請(qǐng)坐”名場(chǎng)面,窒息的父權(quán)凝視。
對(duì)于“星二代”而言,父母的光環(huán)和外界的言論是否會(huì)成為自我成長(zhǎng)的局限,或許更加取決于其自我精神內(nèi)核是否足夠獨(dú)立和強(qiáng)大,而這背后折射的是不同家庭教育的修養(yǎng)和觀念。
向華強(qiáng)夫婦顯然是中國(guó)傳統(tǒng)強(qiáng)勢(shì)父母的代表——將孩子看成自己的“所有物”,無論在事業(yè)還是生活甚至感情上,都必須事事操心安排。于是向佐式的“星二代”被批量生產(chǎn),即便他們享有多數(shù)人沒法匹及的資源,本質(zhì)上依舊是別人的附屬,在強(qiáng)大的蔭庇下更難走出自我。
伊能靜曾在很多平臺(tái)上分享過她的育兒觀,當(dāng)中不乏她對(duì)于自我的審視和反思。她曾說自己也試過用自己的過去經(jīng)驗(yàn)去說教孩子,但恩利的那番“不要用你的過去四十年的經(jīng)驗(yàn)來告訴我未來是什么樣的”的解釋讓她醒悟,父母和子女之間的溝通,也需要存在界限感,成年人也有越界的時(shí)刻。
她分享育兒故事時(shí)總能收獲一波“賽博兒女”:比如不做掃興式母親,即便自己平時(shí)很克制,但遇到孩子點(diǎn)餐她一定會(huì)捧場(chǎng),而不是掃興說自己減肥。比如在孩子成長(zhǎng)某個(gè)階段,學(xué)會(huì)得體退出,長(zhǎng)大后慣例為兒子慶生,默默退出為他騰出私人空間,含淚思考身為母親的使命——長(zhǎng)大后學(xué)會(huì)第一個(gè)送他離開,但又要讓他知道,回頭的時(shí)候父母的愛隨時(shí)等候著自己。
伊能靜稱自己在恩利身上學(xué)到不能以自身經(jīng)驗(yàn)干涉孩子的權(quán)利。
恩利之所以面對(duì)外界言語風(fēng)暴會(huì)有如此強(qiáng)大堅(jiān)定的自我,或許正是緣于父母背后給予的尊重和精神力量,將孩子看成獨(dú)立的思想個(gè)體對(duì)待。她對(duì)兒子最大的期盼,就是“在人間游玩,清醒又盡興”。
網(wǎng)上熱傳的一個(gè)伊能靜和恩利你問我答的視頻里,恩利問:“很多人覺得我特立獨(dú)行,你覺得呢?”她回應(yīng)道:“我從來都沒覺得你特立獨(dú)行。我更多地認(rèn)為所有的孩子都應(yīng)該是特立獨(dú)行、獨(dú)一無二的。沒有一個(gè)人在世界上應(yīng)該復(fù)制別人的生命。”
伊能靜和恩利的母子對(duì)答,是多少人期盼的平等溝通場(chǎng)面。
伊能靜曾經(jīng)分享過恩利給予自己的精神支撐,在她的講述里,恩利顯然能夠領(lǐng)會(huì)母親的靈魂——“你讀存在主義、讀迷惘的一代,然后開始讀女性權(quán)益史,你告訴我一個(gè)人被輕視是因?yàn)樗嘀厣矸值闹丿B,一個(gè)女人的性別、背景、能力、膚色都能使她的歧視層層疊疊。我們討論過外面的噪音,你說這世界多數(shù)人在河兩岸,但也有一群人在河上。河兩岸的人永遠(yuǎn)是固定的,所以他們看不懂彼此,互相批判。但當(dāng)他們看到河上漂流的人時(shí)會(huì)突然團(tuán)結(jié)起來,一起譏諷河上的人。但是,你說,媽媽,我和你都是河上的人啊!”
這不禁讓人想起同樣處境下的“星二代”竇靖童。兩人都是在父母的明星光環(huán)下成長(zhǎng),且同樣經(jīng)歷了家庭的離異和重組,但他們顯然是愛的滋養(yǎng)、靈魂豐盈的體現(xiàn)。或許這才是他們身上最讓眾人艷羨的一點(diǎn)——并不是“星二代”既有的資源和優(yōu)勢(shì)地位,而體現(xiàn)在文化素養(yǎng)和精神世界上。
在這個(gè)優(yōu)績(jī)主義盛行的社會(huì),不被時(shí)代裹挾,不被傳統(tǒng)世俗以愛之名綁架,享有自主決定生活韻律和自由擺渡人間的權(quán)利,恐怕才是真正奢侈的事情。
校對(duì):遇見
運(yùn)營(yíng):小野
排版:蔣佳宏