在廣袤無(wú)垠的華夏大地，西北的甘肅甘南大草原宛如一顆被時(shí)光打磨的藍(lán)寶石，鑲嵌在青藏高原的邊緣。黃河支流在這里拐出溫柔的弧線，將祁連雪山的融水釀成歲月的歌謠；清晨的薄霧從草甸升起時(shí)，總會(huì)帶著酥油茶的暖香與經(jīng)幡的低語(yǔ)。就在這片被藏民稱為“吉祥凈土”的舟曲縣，1979年的一個(gè)雪夜，隨著一聲響亮的啼哭，一個(gè)被包裹在羊毛襁褓中的嬰兒降生了。阿爸用粗糙的手掌輕輕撫摸著嬰兒的額頭，在酥油燈的光暈里鄭重取名：“就叫索南扎西吧，愿福德與吉祥永遠(yuǎn)追隨他。”誰(shuí)也未曾想到，這個(gè)名字日后會(huì)隨著歌聲傳遍草原與都市，成為連接雪域與人間的音樂(lè)符號(hào)。

二十余載的音樂(lè)旅程，索南扎西用歌聲丈量著山河的距離。從甘南草原的牧羊少年到央視春晚的舞臺(tái)，從酒吧角落的流浪歌手到民族音樂(lè)的傳承者，他的旋律里始終跳動(dòng)著草原的脈搏，流淌著雪山的清澈。正如他常說(shuō)的：“歌聲是沒(méi)有翅膀的雄鷹，卻能飛越最高的山峰；是沒(méi)有韁繩的駿馬，能踏遍最廣的草原。”

草原風(fēng)中的音樂(lè)萌芽

甘南草原的風(fēng)有記憶，它記得1985年那個(gè)追著羊群奔跑的藏族少年。七歲的索南扎西赤著雙腳踩在帶著露水的草地上，羊群走過(guò)的地方留下串串蹄印，他的歌聲便沿著這些蹄印蔓延開(kāi)去。清晨的陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，歌聲驚起的百靈鳥(niǎo)在他頭頂盤(pán)旋，仿佛在與他應(yīng)和。“那時(shí)候不知道什么是節(jié)奏，只是覺(jué)得唱歌時(shí)云彩走得更慢，牛羊吃得更歡。”多年后坐在錄音棚里，索南扎西談起童年仍會(huì)露出純真的笑容。

草原的孩子是聽(tīng)著歌聲長(zhǎng)大的。每當(dāng)夜幕降臨，圓形的藏式帳篷里便會(huì)升起溫暖的火塘。阿媽一邊捻著羊毛線，一邊哼唱《格桑拉》哄他入睡，那歌聲像融化的酥油般醇厚，帶著火塘的溫度淌進(jìn)他的夢(mèng)境。阿爸則是天生的歌者，放牧?xí)r唱的《牧歌》能穿透七八里地的長(zhǎng)風(fēng)，歌聲里有雪山的凜冽，有草原的遼闊，還有對(duì)牛羊的溫柔。索南扎西總愛(ài)跟在阿爸身后，模仿著那獨(dú)特的顫音，直到嗓子唱得發(fā)啞。

每年藏歷新年，村子里的曬谷場(chǎng)會(huì)變成天然的舞臺(tái)。男女老少圍著火堆跳起鍋莊舞，《扎西德勒》的旋律在星空下回蕩。索南扎西擠在人群中，看著阿爸阿媽舒展的舞姿，聽(tīng)著老人們沙啞卻充滿力量的唱腔，小小的心靈里埋下了音樂(lè)的種子。有一次他偷偷學(xué)著大人的樣子甩動(dòng)長(zhǎng)袖，卻因?yàn)槟_步錯(cuò)亂摔在草堆里，引來(lái)一陣善意的哄笑。阿爸把他拉起來(lái)，擦掉他臉上的草屑說(shuō)：“跳舞要跟著心走，唱歌要跟著風(fēng)走，慌不得。”

學(xué)校的土操場(chǎng)是索南扎西音樂(lè)夢(mèng)想的第一個(gè)舞臺(tái)。1990年的“六一”兒童節(jié)，五年級(jí)的他站在臨時(shí)搭起的木板臺(tái)上，手里緊緊攥著阿爸給的銅鈴。當(dāng)《草原之夜》的前奏響起，他緊張得手心冒汗，直到開(kāi)口唱出第一句“美麗的夜色多沉靜”，看到臺(tái)下阿媽眼里閃爍的淚光，他忽然找到了唱歌的勇氣。那首歌他唱得并不完美，卻讓全場(chǎng)陷入長(zhǎng)久的寂靜，隨后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。班主任老師紅著眼眶說(shuō)：“這孩子的嗓子里住著草原的神靈，能把石頭唱開(kāi)花。”

1996年深秋，18歲的索南扎西穿上了橄欖綠的軍裝。離開(kāi)草原那天，阿媽往他背包里塞了用紅布包裹的藏香，那是用柏樹(shù)枝和酥油特制的，點(diǎn)燃時(shí)能驅(qū)散旅途的疲憊。阿爸把磨得發(fā)亮的藏刀鄭重地交到他手上：“在部隊(duì)要像雄鷹一樣展翅，但永遠(yuǎn)別忘了草原的方向。”列車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，他看見(jiàn)阿爸阿媽站在風(fēng)中揮手，身影越來(lái)越小，直到消失在草原的盡頭。

軍營(yíng)的生活錘煉著這個(gè)草原少年的筋骨。清晨的號(hào)角聲比草原的雞鳴更嘹亮，隊(duì)列訓(xùn)練比放牧更嚴(yán)苛，但索南扎西從未忘記唱歌。每晚熄燈后，他總會(huì)悄悄來(lái)到營(yíng)房后的白楊樹(shù)下，借著月光練聲。藏歌特有的“諾古拉”顫音與白楊樹(shù)葉的沙沙聲交織，形成獨(dú)特的和聲。有次被巡邏的班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，本以為會(huì)受批評(píng)，沒(méi)想到班長(zhǎng)聽(tīng)完他的歌唱后說(shuō)：“這歌聲里有股勁兒，比軍號(hào)還提神。”

1998年的“八一”建軍節(jié)演出成為他音樂(lè)道路的重要轉(zhuǎn)折。當(dāng)索南扎西站在部隊(duì)禮堂的舞臺(tái)上，演唱改編版《思鄉(xiāng)》時(shí)，臺(tái)下數(shù)百雙眼睛里都泛起了淚光。“草原的風(fēng)啊吹過(guò)帳篷，阿媽的奶茶還在等我歸程”，這句歌詞像一根無(wú)形的線，將所有軍人的鄉(xiāng)愁串聯(lián)起來(lái)。評(píng)委給出業(yè)余組第一名的成績(jī)時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)拍著他的肩膀感慨：“好歌聲能穿透鋼槍的冰冷，這才是最動(dòng)人的軍魂。”

那個(gè)夜晚，索南扎西在日記本上寫(xiě)下第一首原創(chuàng)歌詞。鋼筆在紙上洇開(kāi)墨痕，“星星眨著眼睛/像阿媽守望的身影掛在天邊/是阿爸未熄的酥油燈”。窗外的月光透過(guò)窗戶灑在紙上，他忽然明白，歌聲不僅是情感的表達(dá)，更是連接思念的紐帶。

吉他與行囊的漂泊之歌

2000年退伍回家時(shí)，索南扎西帶回的不僅是軍功章，還有一顆被音樂(lè)點(diǎn)燃的心。家人為他買(mǎi)了輛二手貨車(chē)，希望他能安穩(wěn)度日，但每當(dāng)發(fā)動(dòng)汽車(chē)，引擎的轟鳴總會(huì)讓他想起軍營(yíng)的號(hào)角和草原的歌聲。那個(gè)月光皎潔的夜晚，他做出了影響一生的決定：將貨車(chē)抵押換來(lái)路費(fèi)，帶著那把在部隊(duì)用津貼買(mǎi)的舊吉他，去追尋真正的音樂(lè)之路。

蘭州城關(guān)區(qū)的“青稞酒吧”成了他的第一站。昏暗的燈光下，煙霧繚繞的吧臺(tái)前坐滿了客人，與草原的開(kāi)闊明亮形成強(qiáng)烈反差。他從晚上九點(diǎn)唱到凌晨?jī)牲c(diǎn)，每首歌能掙五塊錢(qián)。唱到自己創(chuàng)作的《思念家鄉(xiāng)》時(shí)，總能看到角落里有人悄悄抹淚。有位在蘭州打工的甘肅老鄉(xiāng)端著啤酒走過(guò)來(lái)，哽咽著說(shuō)：“孩子，你把家鄉(xiāng)唱到我心里了。”這句樸實(shí)的夸贊，讓他在異鄉(xiāng)的寒夜里感到了溫暖。

為了節(jié)省開(kāi)支，他在酒吧后廚的角落搭了張行軍床。白天睡在堆滿蔬菜的儲(chǔ)藏室，晚上登臺(tái)唱歌，餓了就啃干硬的饃饃，渴了就喝自來(lái)水。吉他弦斷了沒(méi)錢(qián)換，就用膠布纏起來(lái)繼續(xù)彈，直到膠布在指尖磨出黑痕。有次發(fā)燒到39度，他裹著軍大衣堅(jiān)持演出，唱到《草原之夜》時(shí)咳嗽不止，臺(tái)下的客人卻齊聲為他合唱，那一刻他忽然覺(jué)得所有的苦難都有了意義。

2002年夏天，索南扎西聽(tīng)說(shuō)青海湖畔有位叫才讓卓瑪?shù)睦习專苎莩罟爬系摹陡袼_爾王傳》片段。他揣著僅有的三百塊錢(qián)，坐了兩天兩夜的長(zhǎng)途汽車(chē)，又步行十多里地才找到老阿媽的帳篷。看到風(fēng)塵仆仆的年輕人，老阿媽用酥油茶招待了他，當(dāng)聽(tīng)聞他的來(lái)意，渾濁的眼睛亮了起來(lái)。

在青海湖畔的一個(gè)月，成為索南扎西音樂(lè)生涯的重要修行。每天清晨，他跟著老阿媽坐在湖邊，學(xué)唱那些沒(méi)有文字記載的古老旋律。老阿媽枯瘦的手指打著節(jié)拍，教他感受“雪山融水般的流淌感”“草原長(zhǎng)風(fēng)般的穿透力”。“唱歌不是用嗓子，是用心。”老阿媽握著他的手放在自己胸口，“你聽(tīng)，這里有雪山的心跳，有湖水的呼吸。”

離開(kāi)時(shí)，老阿媽送給他一串用牦牛骨制成的佛珠：“音樂(lè)就像這佛珠，每顆珠子是一個(gè)音符，串起來(lái)才是完整的經(jīng)歌。”這句話讓他頓悟，開(kāi)始嘗試將藏謠與吉他結(jié)合。當(dāng)馬頭琴的蒼涼遇見(jiàn)六弦琴的溫暖，一種全新的音樂(lè)風(fēng)格在他指尖誕生，這便是后來(lái)被稱為“新藏式流行”的雛形。

此后三年，索南扎西的足跡遍布大江南北。在九寨溝的客棧，他為游客演唱改編版《神奇的九寨》，把藏歌的轉(zhuǎn)音融入其中，讓來(lái)自都市的聽(tīng)眾驚嘆不已；在麗江的納西古樂(lè)坊，他向老藝人學(xué)習(xí)三弦，感受多元文化碰撞的火花；在上海的錄音棚，他端茶倒水打雜，只為偷學(xué)編曲技巧；在深圳的街頭，他支起簡(jiǎn)易音箱彈唱，硬幣投進(jìn)琴盒的叮當(dāng)聲，是他堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

2004年深秋，《星光大道》的舞臺(tái)為他打開(kāi)了一扇門(mén)。當(dāng)聚光燈照亮他藏青色的氆氌長(zhǎng)袍，當(dāng)原創(chuàng)歌曲《遠(yuǎn)方的家》響起，“草原的月亮照我前行，阿媽的呼喚在風(fēng)中”，全場(chǎng)觀眾不約而同地起立鼓掌。一個(gè)評(píng)委擦著眼淚說(shuō)：“這歌聲里有故事，有鄉(xiāng)愁，更有力量。”奪得周冠軍的那一刻，索南扎西望著臺(tái)下模糊的光影，仿佛看到了草原上的羊群，酒吧里的燈光，青海湖畔的帳篷。

旋律里的山河家國(guó)

2006年，索南扎西簽約北京神州雪域國(guó)際文化傳媒有限公司，發(fā)行了首張專輯《思鄉(xiāng)》。這張耗時(shí)兩年制作的專輯，像一封寄往草原的長(zhǎng)信，每首歌都浸透著對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀。錄制《草原的月亮》時(shí)，他特意讓阿媽從家鄉(xiāng)寄來(lái)酥油，在錄音棚點(diǎn)燃藏香，當(dāng)唱到“月光灑在帳篷上，阿媽在夢(mèng)里守望”，錄音師發(fā)現(xiàn)他的聲音帶著哽咽。

專輯發(fā)布會(huì)上，索南扎西手捧酥油鄭重行禮：“這張專輯里有草原的風(fēng)，雪山的雪，還有阿媽的奶茶香。”《草原的月亮》很快傳遍大街小巷，無(wú)數(shù)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子在歌聲中落淚。有位在新疆支教的老師寫(xiě)信給他：“每當(dāng)夜晚聽(tīng)你的歌，就覺(jué)得月光真的能把思念帶回家。”

真正讓索南扎西走進(jìn)大眾視野的，是他2008年推出的“姑娘三部曲”。《我心愛(ài)的姑娘》《遠(yuǎn)方姑娘》《情歌為你唱》三首歌，將藏歌的悠揚(yáng)與流行音樂(lè)的節(jié)奏完美融合。尤其是《我心愛(ài)的姑娘》，前奏用馬頭琴拉出的長(zhǎng)音如同草原的呼喚，“你像草原的花兒一樣，美麗又善良”的歌詞直白而深情。這首歌不僅登上各大音樂(lè)排行榜，更成為廣場(chǎng)舞的熱門(mén)曲目，讓藏族音樂(lè)以全新的姿態(tài)走進(jìn)都市生活。

“草原情歌王子”的美譽(yù)隨之而來(lái)，但索南扎西并未止步。他開(kāi)始探索民族音樂(lè)的更多可能，在《青藏飛彩虹》中加入電子合成器，在《北京的金山上》改編版里融入搖滾元素。他說(shuō)：“傳統(tǒng)不是封存的古董，要讓它像草原的河流一樣流動(dòng)起來(lái)。”

2010年，索南扎西受邀擔(dān)任《星光大道》評(píng)委。面對(duì)來(lái)自各地的少數(shù)民族選手，他總能精準(zhǔn)捕捉到他們的閃光點(diǎn)。有位藏族姑娘因緊張忘詞，他溫和地用藏語(yǔ)鼓勵(lì)：“把舞臺(tái)當(dāng)草原，把評(píng)委當(dāng)羊群，大膽唱就好。”在他的指導(dǎo)下，許多少數(shù)民族歌手找到了自信，有人后來(lái)成為家鄉(xiāng)的文化使者，這讓索南扎西深感欣慰：“音樂(lè)需要傳承，更需要接力。”

2012年央視春晚的舞臺(tái)，成為索南扎西音樂(lè)生涯的里程碑。當(dāng)他與眾多歌唱家共同演繹《遠(yuǎn)方的客人請(qǐng)你留下來(lái)》，特意加入了藏式唱腔的華彩段落。那高亢明亮的嗓音穿透演播廳，讓全國(guó)觀眾感受到藏族音樂(lè)的魅力。演出結(jié)束后，老藝術(shù)家李谷一握著他的手說(shuō)：“好樣的！民族的才是世界的，要把這歌聲一直唱下去。”

這句話成為索南扎西的座右銘。2013年，他決定為家鄉(xiāng)創(chuàng)作一首贊歌。為了寫(xiě)好《隴原情》，他十三次深入甘肅各地采風(fēng)。在定西的梯田，他跟著農(nóng)民一起插秧，聽(tīng)他們講述“苦瘠甲天下”的過(guò)往與脫貧的喜悅；在隴南的茶園，他向采茶姑娘學(xué)唱山歌，感受茶香里的生活氣息；在甘南的牧場(chǎng)，他與牧民圍坐聊天，記錄下那些即將消失的古老諺語(yǔ)。

“黃土高原挺起脊梁，黃河兒女把夢(mèng)點(diǎn)亮”，《隴原情》的歌詞里充滿了對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)。這首歌后來(lái)被選為金雞百花電影節(jié)開(kāi)幕式主題曲，當(dāng)千人大合唱響起時(shí)，索南扎西站在舞臺(tái)上，望著臺(tái)下?lián)]舞的熒光棒，仿佛看到了隴原大地的萬(wàn)家燈火。他說(shuō)：“那一刻，我知道歌聲真的能凝聚力量。”

歌聲里的溫暖回響

索南扎西的歌聲不僅傳遞情感，更帶來(lái)溫暖。2010年舟曲發(fā)生泥石流災(zāi)害時(shí)，他正在外地演出，得知消息后立刻趕回參與救援。在安置點(diǎn)，他為受災(zāi)群眾演唱《愛(ài)的奉獻(xiàn)》，沙啞的歌聲讓許多人落淚。隨后他發(fā)起“雪域真情”公益行動(dòng)，用演出收入為家鄉(xiāng)修建了三所希望小學(xué)，資助了兩百多名藏族孤兒。

在舟曲索南扎西希望小學(xué)，孩子們最喜歡上的就是音樂(lè)課。他特意請(qǐng)來(lái)了音樂(lè)學(xué)院的老師，還定期親自授課。五年級(jí)的藏族女孩卓瑪說(shuō)：“索南扎西叔叔教我們唱歌，說(shuō)歌聲能讓心里開(kāi)出格桑花。”學(xué)校的墻上掛著他的照片，照片里的他穿著藏裝，笑容像草原的陽(yáng)光一樣燦爛。

除了公益事業(yè)，索南扎西始終致力于民族音樂(lè)的傳承。他收集整理了近百首即將失傳的藏族古歌，邀請(qǐng)老藝人一起錄制專輯；他在高校開(kāi)設(shè)民族音樂(lè)講座，用自己的經(jīng)歷講述傳統(tǒng)與創(chuàng)新的融合；他還帶著年輕歌手走進(jìn)草原，讓他們?cè)诖笞匀恢袑ふ乙魳?lè)的靈感。“民族音樂(lè)不能只存在于博物館，要讓它在年輕人心中扎根。”這是他常掛在嘴邊的話。

2018年，索南扎西在甘南草原舉辦了“星空演唱會(huì)”。沒(méi)有華麗的舞臺(tái)，沒(méi)有復(fù)雜的燈光，他就站在草地上，對(duì)著滿天繁星和趕來(lái)的鄉(xiāng)親們歌唱。從《思念家鄉(xiāng)》到《隴原情》，從古老的藏謠到新創(chuàng)的歌曲，歌聲在草原上回蕩，與風(fēng)聲、蟲(chóng)鳴、遠(yuǎn)處的狗吠交織成自然的交響。阿爸阿媽坐在第一排，跟著旋律輕輕搖晃，臉上滿是驕傲。

演唱會(huì)結(jié)束時(shí)，天邊泛起魚(yú)肚白。索南扎西望著逐漸亮起的草原，忽然明白：自己的音樂(lè)之路，其實(shí)就是從這里出發(fā)，又回到這里。那些走過(guò)的城市，登上的舞臺(tái)，都只是為了讓草原的歌聲傳得更遠(yuǎn)。

永遠(yuǎn)的草原歌者

如今的索南扎西依然保持著每年一半時(shí)間在草原的習(xí)慣。他說(shuō)：“離開(kāi)草原太久，嗓子會(huì)干；離開(kāi)雪山太遠(yuǎn)，歌聲會(huì)飄。”每年夏天，他都會(huì)回到舟曲的牧場(chǎng)，跟著阿爸去放牧，聽(tīng)阿媽唱古老的歌謠，在火塘邊記錄新的旋律。

2023年，他推出了新專輯《山河回響》，收錄了這些年在草原創(chuàng)作的歌曲。其中《阿爸的馬頭琴》講述著父親與音樂(lè)的故事，《草原的孩子》則唱出了對(duì)下一代的期許。錄制時(shí)他特意帶著兒子來(lái)到草原，讓孩子在羊群旁感受音樂(lè)的靈感。“我要讓他知道，我們的根在這里，歌聲的魂也在這里。”

從牧羊少年到音樂(lè)使者，索南扎西的人生軌跡被歌聲串聯(lián)。那些曾經(jīng)的苦難與榮耀，漂泊與回歸，都化作旋律里的力量。他的歌聲里，有草原的遼闊與深情，有雪山的純凈與堅(jiān)韌，更有一個(gè)藏族歌者對(duì)家國(guó)的熱愛(ài)。

正如他在一首歌里唱的：“我的歌聲是草原的風(fēng)，吹過(guò)雪山，吹過(guò)平原，吹到每個(gè)思念的心田；我的歌聲是黃河的水，流過(guò)歲月，流過(guò)人間，滋養(yǎng)每個(gè)干涸的期盼。”索南扎西，這位用歌聲點(diǎn)亮山河的雪域歌者，正帶著草原的祝福與吉祥，繼續(xù)在音樂(lè)的道路上前行，讓民族的歌聲永遠(yuǎn)回蕩在祖國(guó)的大地之上。

（本文來(lái)源：大象新聞。本網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊，所涉內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。對(duì)文章事實(shí)有疑問(wèn)，請(qǐng)與有關(guān)方核實(shí)或與本網(wǎng)聯(lián)系。文章觀點(diǎn)非本網(wǎng)觀點(diǎn)，僅供讀者參考。）

在廣袤無(wú)垠的華夏大地，西北的甘肅甘南大草原宛如一顆被時(shí)光打磨的藍(lán)寶石，鑲嵌在青藏高原的邊緣。黃河支流在這里拐出溫柔的弧線，將祁連雪山的融水釀成歲月的歌謠；清晨的薄霧從草甸升起時(shí)，總會(huì)帶著酥油茶的暖香與經(jīng)幡的低語(yǔ)。就在這片被藏民稱為“吉祥凈土”的舟曲縣，1979年的一個(gè)雪夜，隨著一聲響亮的啼哭，一個(gè)被包裹在羊毛襁褓中的嬰兒降生了。阿爸用粗糙的手掌輕輕撫摸著嬰兒的額頭，在酥油燈的光暈里鄭重取名：“就叫索南扎西吧，愿福德與吉祥永遠(yuǎn)追隨他。”誰(shuí)也未曾想到，這個(gè)名字日后會(huì)隨著歌聲傳遍草原與都市，成為連接雪域與人間的音樂(lè)符號(hào)。

二十余載的音樂(lè)旅程，索南扎西用歌聲丈量著山河的距離。從甘南草原的牧羊少年到央視春晚的舞臺(tái)，從酒吧角落的流浪歌手到民族音樂(lè)的傳承者，他的旋律里始終跳動(dòng)著草原的脈搏，流淌著雪山的清澈。正如他常說(shuō)的：“歌聲是沒(méi)有翅膀的雄鷹，卻能飛越最高的山峰；是沒(méi)有韁繩的駿馬，能踏遍最廣的草原。”

草原風(fēng)中的音樂(lè)萌芽

甘南草原的風(fēng)有記憶，它記得1985年那個(gè)追著羊群奔跑的藏族少年。七歲的索南扎西赤著雙腳踩在帶著露水的草地上，羊群走過(guò)的地方留下串串蹄印，他的歌聲便沿著這些蹄印蔓延開(kāi)去。清晨的陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，歌聲驚起的百靈鳥(niǎo)在他頭頂盤(pán)旋，仿佛在與他應(yīng)和。“那時(shí)候不知道什么是節(jié)奏，只是覺(jué)得唱歌時(shí)云彩走得更慢，牛羊吃得更歡。”多年后坐在錄音棚里，索南扎西談起童年仍會(huì)露出純真的笑容。

草原的孩子是聽(tīng)著歌聲長(zhǎng)大的。每當(dāng)夜幕降臨，圓形的藏式帳篷里便會(huì)升起溫暖的火塘。阿媽一邊捻著羊毛線，一邊哼唱《格桑拉》哄他入睡，那歌聲像融化的酥油般醇厚，帶著火塘的溫度淌進(jìn)他的夢(mèng)境。阿爸則是天生的歌者，放牧?xí)r唱的《牧歌》能穿透七八里地的長(zhǎng)風(fēng)，歌聲里有雪山的凜冽，有草原的遼闊，還有對(duì)牛羊的溫柔。索南扎西總愛(ài)跟在阿爸身后，模仿著那獨(dú)特的顫音，直到嗓子唱得發(fā)啞。

每年藏歷新年，村子里的曬谷場(chǎng)會(huì)變成天然的舞臺(tái)。男女老少圍著火堆跳起鍋莊舞，《扎西德勒》的旋律在星空下回蕩。索南扎西擠在人群中，看著阿爸阿媽舒展的舞姿，聽(tīng)著老人們沙啞卻充滿力量的唱腔，小小的心靈里埋下了音樂(lè)的種子。有一次他偷偷學(xué)著大人的樣子甩動(dòng)長(zhǎng)袖，卻因?yàn)槟_步錯(cuò)亂摔在草堆里，引來(lái)一陣善意的哄笑。阿爸把他拉起來(lái)，擦掉他臉上的草屑說(shuō)：“跳舞要跟著心走，唱歌要跟著風(fēng)走，慌不得。”

學(xué)校的土操場(chǎng)是索南扎西音樂(lè)夢(mèng)想的第一個(gè)舞臺(tái)。1990年的“六一”兒童節(jié)，五年級(jí)的他站在臨時(shí)搭起的木板臺(tái)上，手里緊緊攥著阿爸給的銅鈴。當(dāng)《草原之夜》的前奏響起，他緊張得手心冒汗，直到開(kāi)口唱出第一句“美麗的夜色多沉靜”，看到臺(tái)下阿媽眼里閃爍的淚光，他忽然找到了唱歌的勇氣。那首歌他唱得并不完美，卻讓全場(chǎng)陷入長(zhǎng)久的寂靜，隨后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。班主任老師紅著眼眶說(shuō)：“這孩子的嗓子里住著草原的神靈，能把石頭唱開(kāi)花。”

1996年深秋，18歲的索南扎西穿上了橄欖綠的軍裝。離開(kāi)草原那天，阿媽往他背包里塞了用紅布包裹的藏香，那是用柏樹(shù)枝和酥油特制的，點(diǎn)燃時(shí)能驅(qū)散旅途的疲憊。阿爸把磨得發(fā)亮的藏刀鄭重地交到他手上：“在部隊(duì)要像雄鷹一樣展翅，但永遠(yuǎn)別忘了草原的方向。”列車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，他看見(jiàn)阿爸阿媽站在風(fēng)中揮手，身影越來(lái)越小，直到消失在草原的盡頭。

軍營(yíng)的生活錘煉著這個(gè)草原少年的筋骨。清晨的號(hào)角聲比草原的雞鳴更嘹亮，隊(duì)列訓(xùn)練比放牧更嚴(yán)苛，但索南扎西從未忘記唱歌。每晚熄燈后，他總會(huì)悄悄來(lái)到營(yíng)房后的白楊樹(shù)下，借著月光練聲。藏歌特有的“諾古拉”顫音與白楊樹(shù)葉的沙沙聲交織，形成獨(dú)特的和聲。有次被巡邏的班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，本以為會(huì)受批評(píng)，沒(méi)想到班長(zhǎng)聽(tīng)完他的歌唱后說(shuō)：“這歌聲里有股勁兒，比軍號(hào)還提神。”

1998年的“八一”建軍節(jié)演出成為他音樂(lè)道路的重要轉(zhuǎn)折。當(dāng)索南扎西站在部隊(duì)禮堂的舞臺(tái)上，演唱改編版《思鄉(xiāng)》時(shí)，臺(tái)下數(shù)百雙眼睛里都泛起了淚光。“草原的風(fēng)啊吹過(guò)帳篷，阿媽的奶茶還在等我歸程”，這句歌詞像一根無(wú)形的線，將所有軍人的鄉(xiāng)愁串聯(lián)起來(lái)。評(píng)委給出業(yè)余組第一名的成績(jī)時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)拍著他的肩膀感慨：“好歌聲能穿透鋼槍的冰冷，這才是最動(dòng)人的軍魂。”

那個(gè)夜晚，索南扎西在日記本上寫(xiě)下第一首原創(chuàng)歌詞。鋼筆在紙上洇開(kāi)墨痕，“星星眨著眼睛/像阿媽守望的身影掛在天邊/是阿爸未熄的酥油燈”。窗外的月光透過(guò)窗戶灑在紙上，他忽然明白，歌聲不僅是情感的表達(dá)，更是連接思念的紐帶。

吉他與行囊的漂泊之歌

2000年退伍回家時(shí)，索南扎西帶回的不僅是軍功章，還有一顆被音樂(lè)點(diǎn)燃的心。家人為他買(mǎi)了輛二手貨車(chē)，希望他能安穩(wěn)度日，但每當(dāng)發(fā)動(dòng)汽車(chē)，引擎的轟鳴總會(huì)讓他想起軍營(yíng)的號(hào)角和草原的歌聲。那個(gè)月光皎潔的夜晚，他做出了影響一生的決定：將貨車(chē)抵押換來(lái)路費(fèi)，帶著那把在部隊(duì)用津貼買(mǎi)的舊吉他，去追尋真正的音樂(lè)之路。

蘭州城關(guān)區(qū)的“青稞酒吧”成了他的第一站。昏暗的燈光下，煙霧繚繞的吧臺(tái)前坐滿了客人，與草原的開(kāi)闊明亮形成強(qiáng)烈反差。他從晚上九點(diǎn)唱到凌晨?jī)牲c(diǎn)，每首歌能掙五塊錢(qián)。唱到自己創(chuàng)作的《思念家鄉(xiāng)》時(shí)，總能看到角落里有人悄悄抹淚。有位在蘭州打工的甘肅老鄉(xiāng)端著啤酒走過(guò)來(lái)，哽咽著說(shuō)：“孩子，你把家鄉(xiāng)唱到我心里了。”這句樸實(shí)的夸贊，讓他在異鄉(xiāng)的寒夜里感到了溫暖。

為了節(jié)省開(kāi)支，他在酒吧后廚的角落搭了張行軍床。白天睡在堆滿蔬菜的儲(chǔ)藏室，晚上登臺(tái)唱歌，餓了就啃干硬的饃饃，渴了就喝自來(lái)水。吉他弦斷了沒(méi)錢(qián)換，就用膠布纏起來(lái)繼續(xù)彈，直到膠布在指尖磨出黑痕。有次發(fā)燒到39度，他裹著軍大衣堅(jiān)持演出，唱到《草原之夜》時(shí)咳嗽不止，臺(tái)下的客人卻齊聲為他合唱，那一刻他忽然覺(jué)得所有的苦難都有了意義。

2002年夏天，索南扎西聽(tīng)說(shuō)青海湖畔有位叫才讓卓瑪?shù)睦习專苎莩罟爬系摹陡袼_爾王傳》片段。他揣著僅有的三百塊錢(qián)，坐了兩天兩夜的長(zhǎng)途汽車(chē)，又步行十多里地才找到老阿媽的帳篷。看到風(fēng)塵仆仆的年輕人，老阿媽用酥油茶招待了他，當(dāng)聽(tīng)聞他的來(lái)意，渾濁的眼睛亮了起來(lái)。

在青海湖畔的一個(gè)月，成為索南扎西音樂(lè)生涯的重要修行。每天清晨，他跟著老阿媽坐在湖邊，學(xué)唱那些沒(méi)有文字記載的古老旋律。老阿媽枯瘦的手指打著節(jié)拍，教他感受“雪山融水般的流淌感”“草原長(zhǎng)風(fēng)般的穿透力”。“唱歌不是用嗓子，是用心。”老阿媽握著他的手放在自己胸口，“你聽(tīng)，這里有雪山的心跳，有湖水的呼吸。”

離開(kāi)時(shí)，老阿媽送給他一串用牦牛骨制成的佛珠：“音樂(lè)就像這佛珠，每顆珠子是一個(gè)音符，串起來(lái)才是完整的經(jīng)歌。”這句話讓他頓悟，開(kāi)始嘗試將藏謠與吉他結(jié)合。當(dāng)馬頭琴的蒼涼遇見(jiàn)六弦琴的溫暖，一種全新的音樂(lè)風(fēng)格在他指尖誕生，這便是后來(lái)被稱為“新藏式流行”的雛形。

此后三年，索南扎西的足跡遍布大江南北。在九寨溝的客棧，他為游客演唱改編版《神奇的九寨》，把藏歌的轉(zhuǎn)音融入其中，讓來(lái)自都市的聽(tīng)眾驚嘆不已；在麗江的納西古樂(lè)坊，他向老藝人學(xué)習(xí)三弦，感受多元文化碰撞的火花；在上海的錄音棚，他端茶倒水打雜，只為偷學(xué)編曲技巧；在深圳的街頭，他支起簡(jiǎn)易音箱彈唱，硬幣投進(jìn)琴盒的叮當(dāng)聲，是他堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

2004年深秋，《星光大道》的舞臺(tái)為他打開(kāi)了一扇門(mén)。當(dāng)聚光燈照亮他藏青色的氆氌長(zhǎng)袍，當(dāng)原創(chuàng)歌曲《遠(yuǎn)方的家》響起，“草原的月亮照我前行，阿媽的呼喚在風(fēng)中”，全場(chǎng)觀眾不約而同地起立鼓掌。一個(gè)評(píng)委擦著眼淚說(shuō)：“這歌聲里有故事，有鄉(xiāng)愁，更有力量。”奪得周冠軍的那一刻，索南扎西望著臺(tái)下模糊的光影，仿佛看到了草原上的羊群，酒吧里的燈光，青海湖畔的帳篷。

旋律里的山河家國(guó)

2006年，索南扎西簽約北京神州雪域國(guó)際文化傳媒有限公司，發(fā)行了首張專輯《思鄉(xiāng)》。這張耗時(shí)兩年制作的專輯，像一封寄往草原的長(zhǎng)信，每首歌都浸透著對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀。錄制《草原的月亮》時(shí)，他特意讓阿媽從家鄉(xiāng)寄來(lái)酥油，在錄音棚點(diǎn)燃藏香，當(dāng)唱到“月光灑在帳篷上，阿媽在夢(mèng)里守望”，錄音師發(fā)現(xiàn)他的聲音帶著哽咽。

專輯發(fā)布會(huì)上，索南扎西手捧酥油鄭重行禮：“這張專輯里有草原的風(fēng)，雪山的雪，還有阿媽的奶茶香。”《草原的月亮》很快傳遍大街小巷，無(wú)數(shù)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子在歌聲中落淚。有位在新疆支教的老師寫(xiě)信給他：“每當(dāng)夜晚聽(tīng)你的歌，就覺(jué)得月光真的能把思念帶回家。”

真正讓索南扎西走進(jìn)大眾視野的，是他2008年推出的“姑娘三部曲”。《我心愛(ài)的姑娘》《遠(yuǎn)方姑娘》《情歌為你唱》三首歌，將藏歌的悠揚(yáng)與流行音樂(lè)的節(jié)奏完美融合。尤其是《我心愛(ài)的姑娘》，前奏用馬頭琴拉出的長(zhǎng)音如同草原的呼喚，“你像草原的花兒一樣，美麗又善良”的歌詞直白而深情。這首歌不僅登上各大音樂(lè)排行榜，更成為廣場(chǎng)舞的熱門(mén)曲目，讓藏族音樂(lè)以全新的姿態(tài)走進(jìn)都市生活。

“草原情歌王子”的美譽(yù)隨之而來(lái)，但索南扎西并未止步。他開(kāi)始探索民族音樂(lè)的更多可能，在《青藏飛彩虹》中加入電子合成器，在《北京的金山上》改編版里融入搖滾元素。他說(shuō)：“傳統(tǒng)不是封存的古董，要讓它像草原的河流一樣流動(dòng)起來(lái)。”

2010年，索南扎西受邀擔(dān)任《星光大道》評(píng)委。面對(duì)來(lái)自各地的少數(shù)民族選手，他總能精準(zhǔn)捕捉到他們的閃光點(diǎn)。有位藏族姑娘因緊張忘詞，他溫和地用藏語(yǔ)鼓勵(lì)：“把舞臺(tái)當(dāng)草原，把評(píng)委當(dāng)羊群，大膽唱就好。”在他的指導(dǎo)下，許多少數(shù)民族歌手找到了自信，有人后來(lái)成為家鄉(xiāng)的文化使者，這讓索南扎西深感欣慰：“音樂(lè)需要傳承，更需要接力。”

2012年央視春晚的舞臺(tái)，成為索南扎西音樂(lè)生涯的里程碑。當(dāng)他與眾多歌唱家共同演繹《遠(yuǎn)方的客人請(qǐng)你留下來(lái)》，特意加入了藏式唱腔的華彩段落。那高亢明亮的嗓音穿透演播廳，讓全國(guó)觀眾感受到藏族音樂(lè)的魅力。演出結(jié)束后，老藝術(shù)家李谷一握著他的手說(shuō)：“好樣的！民族的才是世界的，要把這歌聲一直唱下去。”

這句話成為索南扎西的座右銘。2013年，他決定為家鄉(xiāng)創(chuàng)作一首贊歌。為了寫(xiě)好《隴原情》，他十三次深入甘肅各地采風(fēng)。在定西的梯田，他跟著農(nóng)民一起插秧，聽(tīng)他們講述“苦瘠甲天下”的過(guò)往與脫貧的喜悅；在隴南的茶園，他向采茶姑娘學(xué)唱山歌，感受茶香里的生活氣息；在甘南的牧場(chǎng)，他與牧民圍坐聊天，記錄下那些即將消失的古老諺語(yǔ)。

“黃土高原挺起脊梁，黃河兒女把夢(mèng)點(diǎn)亮”，《隴原情》的歌詞里充滿了對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)。這首歌后來(lái)被選為金雞百花電影節(jié)開(kāi)幕式主題曲，當(dāng)千人大合唱響起時(shí)，索南扎西站在舞臺(tái)上，望著臺(tái)下?lián)]舞的熒光棒，仿佛看到了隴原大地的萬(wàn)家燈火。他說(shuō)：“那一刻，我知道歌聲真的能凝聚力量。”

歌聲里的溫暖回響

索南扎西的歌聲不僅傳遞情感，更帶來(lái)溫暖。2010年舟曲發(fā)生泥石流災(zāi)害時(shí)，他正在外地演出，得知消息后立刻趕回參與救援。在安置點(diǎn)，他為受災(zāi)群眾演唱《愛(ài)的奉獻(xiàn)》，沙啞的歌聲讓許多人落淚。隨后他發(fā)起“雪域真情”公益行動(dòng)，用演出收入為家鄉(xiāng)修建了三所希望小學(xué)，資助了兩百多名藏族孤兒。

在舟曲索南扎西希望小學(xué)，孩子們最喜歡上的就是音樂(lè)課。他特意請(qǐng)來(lái)了音樂(lè)學(xué)院的老師，還定期親自授課。五年級(jí)的藏族女孩卓瑪說(shuō)：“索南扎西叔叔教我們唱歌，說(shuō)歌聲能讓心里開(kāi)出格桑花。”學(xué)校的墻上掛著他的照片，照片里的他穿著藏裝，笑容像草原的陽(yáng)光一樣燦爛。

除了公益事業(yè)，索南扎西始終致力于民族音樂(lè)的傳承。他收集整理了近百首即將失傳的藏族古歌，邀請(qǐng)老藝人一起錄制專輯；他在高校開(kāi)設(shè)民族音樂(lè)講座，用自己的經(jīng)歷講述傳統(tǒng)與創(chuàng)新的融合；他還帶著年輕歌手走進(jìn)草原，讓他們?cè)诖笞匀恢袑ふ乙魳?lè)的靈感。“民族音樂(lè)不能只存在于博物館，要讓它在年輕人心中扎根。”這是他常掛在嘴邊的話。

2018年，索南扎西在甘南草原舉辦了“星空演唱會(huì)”。沒(méi)有華麗的舞臺(tái)，沒(méi)有復(fù)雜的燈光，他就站在草地上，對(duì)著滿天繁星和趕來(lái)的鄉(xiāng)親們歌唱。從《思念家鄉(xiāng)》到《隴原情》，從古老的藏謠到新創(chuàng)的歌曲，歌聲在草原上回蕩，與風(fēng)聲、蟲(chóng)鳴、遠(yuǎn)處的狗吠交織成自然的交響。阿爸阿媽坐在第一排，跟著旋律輕輕搖晃，臉上滿是驕傲。

演唱會(huì)結(jié)束時(shí)，天邊泛起魚(yú)肚白。索南扎西望著逐漸亮起的草原，忽然明白：自己的音樂(lè)之路，其實(shí)就是從這里出發(fā)，又回到這里。那些走過(guò)的城市，登上的舞臺(tái)，都只是為了讓草原的歌聲傳得更遠(yuǎn)。

永遠(yuǎn)的草原歌者

如今的索南扎西依然保持著每年一半時(shí)間在草原的習(xí)慣。他說(shuō)：“離開(kāi)草原太久，嗓子會(huì)干；離開(kāi)雪山太遠(yuǎn)，歌聲會(huì)飄。”每年夏天，他都會(huì)回到舟曲的牧場(chǎng)，跟著阿爸去放牧，聽(tīng)阿媽唱古老的歌謠，在火塘邊記錄新的旋律。

2023年，他推出了新專輯《山河回響》，收錄了這些年在草原創(chuàng)作的歌曲。其中《阿爸的馬頭琴》講述著父親與音樂(lè)的故事，《草原的孩子》則唱出了對(duì)下一代的期許。錄制時(shí)他特意帶著兒子來(lái)到草原，讓孩子在羊群旁感受音樂(lè)的靈感。“我要讓他知道，我們的根在這里，歌聲的魂也在這里。”

從牧羊少年到音樂(lè)使者，索南扎西的人生軌跡被歌聲串聯(lián)。那些曾經(jīng)的苦難與榮耀，漂泊與回歸，都化作旋律里的力量。他的歌聲里，有草原的遼闊與深情，有雪山的純凈與堅(jiān)韌，更有一個(gè)藏族歌者對(duì)家國(guó)的熱愛(ài)。

正如他在一首歌里唱的：“我的歌聲是草原的風(fēng)，吹過(guò)雪山，吹過(guò)平原，吹到每個(gè)思念的心田；我的歌聲是黃河的水，流過(guò)歲月，流過(guò)人間，滋養(yǎng)每個(gè)干涸的期盼。”索南扎西，這位用歌聲點(diǎn)亮山河的雪域歌者，正帶著草原的祝福與吉祥，繼續(xù)在音樂(lè)的道路上前行，讓民族的歌聲永遠(yuǎn)回蕩在祖國(guó)的大地之上。

（本文來(lái)源：大象新聞。本網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊，所涉內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。對(duì)文章事實(shí)有疑問(wèn)，請(qǐng)與有關(guān)方核實(shí)或與本網(wǎng)聯(lián)系。文章觀點(diǎn)非本網(wǎng)觀點(diǎn)，僅供讀者參考。）