十年磨一戲，從被質疑到票房逆襲，《戲臺》獲得了人民日報的盛贊。71歲的陳佩斯用一場真戲敲醒了娛樂圈的浮躁，也讓觀眾重新相信，好戲永不過時。
年輕時，陳佩斯憑借小品《吃面條》走紅全國，他在春晚吃了七碗面，觀眾從50后笑到80后。那時他只想逗人樂，沒想那么多責任感和藝術性。但越往后走，他越覺得“好笑”不是終點。在《主角與配角》里，為了演好偽軍，他甚至糾結帽子要歪到哪個角度才自然。這些細節沒人會特別在意，但他反復改、反復練。這是他最早開始認真對待舞臺的標志。
后來他淡出了春晚，不是因為名氣下滑，而是他和央視因為版權鬧上了法庭。他贏了官司，卻從此離開主流舞臺。有人覺得他是被邊緣化了，但他自己知道，他選擇的是“干凈”。從那之后，他把重心轉向話劇。別人嫌話劇舞臺小、觀眾少、收入低，他卻當成了歸宿。那是2000年初，陳佩斯已經年近50歲。別人在綜藝節目里一笑十萬八千，他卻在郊區租劇場自己搭燈布景排戲。沒有人看好他，也沒有人幫忙。他的第一部話劇《托兒》上演后，全國巡演超百場，場場爆滿。他始終堅信，只要戲是真的，觀眾就愿意看。
《戲臺》話劇版從那時慢慢醞釀而出。陳佩斯第一次在《戲臺》中飾演侯喜亭，是在10年前的話劇舞臺上。觀眾中有老一輩的戲迷，也有被朋友帶來的年輕人。在普遍不看好話劇市場的背景下，他帶著團隊四處巡演，八百多場不間斷，每一場都做調整、改節奏、調語氣，甚至為了一句臺詞的韻味反復打磨。這種敬業讓《戲臺》話劇版爆火，有90后觀眾連續看了12場，倪萍都搶不到票。可舞臺太小，陳佩斯突然意識到：“很多人想看，卻沒機會。”于是他決定把這部戲搬上大銀幕。
陳佩斯將自己話劇積累的經驗融入電影中，從演員指導到布景設計，從戲服樣式到道具位置，每一個細節他都親自過問。片中的京劇戲箱，按舊制制作。每一塊布料的顏色，每一根線的紋理，他都一一審視。即使是戲臺上一個“敲箱子”的動作，也要查清楚京劇圈的老規矩，確保不違傳統。在許多電影人追求視效震撼、流量博眼球的當下，這種對細節的執著看似不合時宜。可陳佩斯恰恰用這些近乎苛刻的標準，撐起了整部《戲臺》的分量。
面對強權，他選擇不改劇本；面對市場，他選擇不迎合。這些情節本身就包含著對現實的隱喻，也回應了他自己這些年的藝術信仰。觀眾在銀幕前笑著，哭著。而他，在銀幕后沉默著守住一份對戲的尊重。沒有投資人愿意相信一位71歲的導演能撐起一部電影。《戲臺》籌備8年，前后五次被撤資。投資方在開拍前夕撤走了6000萬，劇組賬戶一度只剩不到百萬。一邊是投資方一句“沒市場”，一邊是排練廳里的實景搭建和服裝測試。到最后，只剩下他一人還堅持要拍。陳佩斯沒有退縮，他賣掉了北京昌平的房子。兒子陳大愚也動用了全部積蓄。全家上下湊齊了1.02億元，只為了這場“戲比天大”的堅持能落地開拍。
蘇州的老繡娘為電影趕制《天女散花》的戲服，一件衣服耗時三個月。道具嚴格復制1925年廣和戲樓原貌，甚至群演手里拿的戲單都參照歷史資料一一復刻。為了一個三分鐘的打斗鏡頭，他邀請京劇武生做動作捕捉，光拍攝就花費一周。陳佩斯堅持不肯用替身，撞柱子的那場戲，他親自用頭撞。水車上的鏡頭，他自己爬上去，渾身濕透拍了二十多遍。雨戲里，他站在燈下，反復讓人調水壓，只因為“這場雨不夠厚重”。別人覺得他老了還拼命，只有他明白，“不認真，這場戲就白演了”。
這種近乎固執的認真，讓整部影片從頭到尾都帶著“沉甸甸”的分量。演員黃渤、姜武、尹正的加入幾乎是陪他一起“賭一把”。《戲臺》原定在7月17日上映，卻因同檔期熱門影片扎堆上映，排片從原本的15%驟降至5%，更被塞進午夜場。有影院經理直言：“放這部戲都嫌費電。”他沒有埋怨，而是選擇發布致歉視頻，主動撤檔。點映期間，《戲臺》以“笑中帶淚”的口碑激發觀眾自發打call。南京某影院IMAX廳撤掉大IP放映，轉播《戲臺》后，門口走廊都站滿了人。點映第三天，票房沖上4800萬，排片也隨之逆襲，到今天《戲臺》票房已超2億。沒有話術，沒有營銷，這場逆轉之戰只靠作品本身。
《戲臺》上映后，從北上廣一線城市到二三線地方小城，電影院里出現了久違的世代同堂。70后家長帶著孩子來看戲，00后觀眾在社交平臺刷屏安利。有人評價說：“這才是喜劇，這才是電影。”他們說的，其實正是陳佩斯一生守著的東西。這部電影不僅讓《戲臺》再次走紅，也讓大眾重新理解了“喜劇”二字的分量。它不靠段子博笑，而是在荒誕里藏痛，在嘲諷中留溫度。它沒有一句臺詞喊口號，卻用每一處戲臺的微小震動，把“戲比天大”的信仰講透。觀眾坐在影院的黑暗里，一邊笑，一邊擦眼淚。他們心里明白，這不是情緒泛濫，而是久違的被理解。
人民日報點評道：“笑聲”可被算法建構的時代，陳佩斯的喜劇顯得尤為稀有，他的喜劇是對生活的理解，對人性的觸碰，以及對人生的思考。這句點評雖然犀利，卻直擊中年觀眾的心。陳佩斯的電影沒有流量明星，沒有營銷炒作。他卻能憑一出“京味十足”的戲，喚醒不同年齡層觀眾對“純粹藝術”的共鳴。影片中戲班被逼演出、演員被侮辱、班主堅持原本劇本唱完這一幕，映照當下創作者面對資本和流量裹挾時的困境。戲中人守住劇本，現實中的陳佩斯守住作品。他不靠流量、不炒情懷，他用十年打磨一個劇本，用一生守住一個信念。他沒有贏在資本的牌桌上，卻贏在觀眾的掌聲中。這，就是好戲該有的樣子。
