留幾手在脫口秀作品《一個中國男人的一生》中，通過黑色幽默手法刻畫了一個小鎮(zhèn)青年被社會結構和代際循環(huán)裹挾的人生軌跡，引發(fā)了對中國男性生存困境的廣泛討論。

在留幾手的視角里，一個中國男人的一生，滿是挑戰(zhàn)與不易。

小時候，中國男人就被灌輸“男兒有淚不輕彈”“要頂天立地”的觀念。這使得他們情感表達受到抑制，在親子關系中，難以像女性那般直接傾訴情感。于是，青春期的叛逆在他們身上更易爆發(fā)，成為壓抑后的宣泄。

二十歲，情竇初開，喜歡上一個女孩。嘗試打扮自己，稍作修飾，就可能被嘲笑為“娘炮”；努力健身練出肌肉，又被調侃成“傻大個”。在中國，社會觀念似乎總認為追求美是女人的專利，男人在這方面投資往往會遭受異樣眼光。與此同時，約會、吃飯、看電影、送禮物，樁樁件件都需要錢，經(jīng)濟的壓力讓他們在追求愛情時畏首畏尾。

到了25歲，身邊朋友陸續(xù)結婚，父母也不斷催促。即便對眼前的姑娘談不上特別喜歡，在現(xiàn)實的裹挾下，也可能選擇妥協(xié)。買房、買車、彩禮，結婚的巨額費用，常常耗盡他們夢想的啟動資金。此時，他們或許會安慰自己，這個年紀結婚是順理成章的事，只是心底也清楚，若能再多些時間，婚禮不該如此平凡。

30歲，事業(yè)稍有起色，有了一定積蓄，也看中了一個心儀的項目，并為之精心籌備。可就在準備投入資金的前一晚，車貸、房貸，雙方父母的贍養(yǎng)，孩子即將上學的費用，諸多現(xiàn)實問題涌上心頭，讓他們在糾結與擔憂中，無奈放棄，那個籌備許久的項目，也只能永遠沉睡在心底。

40歲，孩子上高中，回家過周末。想要輔導孩子功課，卻發(fā)現(xiàn)如今的知識早已和自己當年所學大不相同。與孩子探討大學專業(yè)選擇時，交流往往演變成爭吵，最后以孩子一句“你落伍了”，憤而回房結束。此時，在客廳抽煙的他們，又想起工作中的方案，為了能多掙些錢，給孩子未來的房子、車子創(chuàng)造更好條件，即便身心俱疲，也只能強打精神去修改。

縱觀中國男人的一生，從年少時情感表達的壓抑，到青年時追求愛情與美的阻礙，再到中年時被家庭、事業(yè)的重擔壓得喘不過氣，每一步都走得艱難。社會賦予他們的責任與期待太過沉重，讓他們在前行的道路上，逐漸迷失了自我，丟失了曾經(jīng)的夢想。