我小時(shí)候還不流行霸總和《小時(shí)代》,那會(huì)兒的很多電視劇常常有意無意地丑化富二代們。劇中,他們要么好色,要么丑陋猥瑣,要么不學(xué)無術(shù),要么欺男霸女、囂張跋扈,可以說從品行到智商再到外貌,都被黑了個(gè)徹底完全。
后來才漸漸明白,這些都是為給勞苦大眾進(jìn)行心靈按摩而生的刻板印象。
《愛情寶典》劇照
富二代們才沒有那么不堪,中了基因彩票的他們比大多數(shù)人都幸運(yùn),即使資質(zhì)平平,也可以在金錢和資源的堆砌下熠熠生輝。
比如李湘的女兒王詩齡,打小就可以通體名牌,做真正的公主,大概從來無需為“人有我無”而暗自神傷;以及最近黑紅的姚安娜,別人擠破頭搶不來的女主角,她剛?cè)胄芯涂梢允杖肽抑?,哪怕演技?shí)在稚嫩。
但,他們又算不上是絕對(duì)的幸運(yùn)兒。強(qiáng)悍的父母為他們提供了便利,也給他們帶來了壓力。很多二代,終其一生都在和懸在頭頂?shù)哪菍犹旎ò遄鞫窢?zhēng),將“清清爽爽做自己”的人生主題無限延后。
喏,最近尬上熱搜的向佐就是這方面的典型案例。
“我是個(gè)廢人”
《無限超越班》第二季,四十歲的向佐也去當(dāng)學(xué)員了。
眾所周知,這個(gè)節(jié)目是《不得志演員集合營(yíng)》,除了個(gè)別初出茅廬的新人和跨界玩票的半外行,大部分都是混圈多年而未在演員之路上高歌猛進(jìn)的“失意人”。
而向佐又是這當(dāng)中失意得最明顯的那一個(gè)。
我們來看看他都在自我介紹中說了些什么:
“這么多年,中國(guó)香港這么多的導(dǎo)演制片人都沒有給我一個(gè)空間去演戲。”
不是大哥,你想入行就入行,人氣咖位不夠的情況下想演主角就演主角,怎樣才算是給你空間咧?不然您了解下張頌文蟄伏多年、大器晚成的民間故事?
他向佐,一個(gè)24K純富二代,卻覺得這個(gè)世界對(duì)他的饋贈(zèng)還不夠。
聽起來很氣人是不?但他之所以要不夠,是因?yàn)閮?nèi)心里有一個(gè)巨大的坑填不滿。
如他自己所說:跟其他演員相比,沒有在市場(chǎng)比拼的一個(gè)技能,覺得自己是個(gè)廢人。
“廢人”,好狠的自我評(píng)價(jià)啊。
想起了網(wǎng)友對(duì)他的調(diào)侃:最有錢的老爸,最霸氣的老媽,最漂亮的老婆,最無能的他。
原來內(nèi)外評(píng)價(jià)是一致的,一樣地低到塵埃里,在家里人的襯托下還低得格外刺眼。似乎身為向華強(qiáng)的兒子并沒有給他帶來無限榮耀,而只有“遲遲達(dá)不到完美”的力不從心和自怨自艾。
沒有人能和差勁的自己共存,所以自稱廢人的向佐也沒少在自我證明的路上可勁兒折騰。
從節(jié)目中的敘述可知,他為此做過兩件挺驚天動(dòng)地的事兒。
一個(gè)是:26歲到32歲,閉關(guān)七年練武功,每天10到12個(gè)小時(shí),手機(jī)都不看,主打一個(gè)與世隔絕、閉關(guān)修煉。
另一個(gè)是:不帶一分錢去國(guó)外流浪了半年,要么睡廟里,要么睡馬路牙子,只為體驗(yàn)生活。
就……額……至于嗎?
非常用力過猛,又非常自命不凡。
閉關(guān)七年練武功,他這是給自己定義為大俠了呀;
以極其清貧的方式去國(guó)外流浪,怎么著,學(xué)釋迦牟尼拋開富貴體察民情,等著某個(gè)瞬間開悟升仙啊。
他的用力過猛全都指向一個(gè)來自傳說中的巔峰,很高,很獨(dú)特,無第二人與其共享,但又很縹緲,很難實(shí)現(xiàn)。
他習(xí)慣于孤獨(dú)地追逐自己心中的完美,沉浸在“成大事者必先苦其心志”的劇本中,忘情又苦情??墒聦?shí)是,孫悟空帶隊(duì)的取經(jīng)四人組都得經(jīng)歷九九八十一難呢,不和妖魔鬼怪赤身肉搏,不在荊棘叢生里愈挫愈勇,怎么可以抵達(dá)成功?呆在真空里嗎?
真空能隔絕污穢,也會(huì)隔絕養(yǎng)分,就像吳鎮(zhèn)宇所說,這樣脫離生活,怎么去打動(dòng)千千萬個(gè)普通的觀眾?與其到國(guó)外流浪,還不如到旺角溜一圈,感受一些平民煙火氣呢。
而向佐之所以執(zhí)著于“真空養(yǎng)成”,是因?yàn)闊o法接受自己的普通,遂無法接受普通的抵達(dá)成功的路徑,總想著另辟蹊徑、獨(dú)一無二、一鳴驚人。
可以說,當(dāng)一個(gè)人越是對(duì)“我”的存在不自信、不確定,越是沒辦法把自己扔到人群里,與光同塵,一邊隨大流一邊求上進(jìn)?!白分鹜昝琅c巔峰”恰恰是塊遮羞布,不用這個(gè)精致的劇本遮擋著,怕丑陋的本體會(huì)公布于世,貽笑大方。
可執(zhí)著于裹緊這層布又往往是在變相地回避真實(shí)的競(jìng)爭(zhēng)和市場(chǎng),會(huì)錯(cuò)過一些時(shí)機(jī),屏蔽一些素材,等于是在向世俗意義上的成功繞道而行。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),反而實(shí)現(xiàn)了“我是個(gè)廢人”的自證預(yù)言。
他還說:也想嘗試一些其他的角色,無奈別人給他的標(biāo)簽僅僅是打星而已。

導(dǎo)師們又皺起眉頭了:你一直在武打上面努力,都沒有展露自己拍文戲的特質(zhì),又如何吸引別人來找你呢?
向佐直接來了個(gè)答非所問:李連杰、甄子丹、成龍啦,他們做打星特別成功之后,都相繼拍文藝片證明自己的。
我:清醒一點(diǎn),他們是他們,你是你??!
還是“完美主義”,心中的榜樣總是立得很高,一定要跟頂尖人物去比的。可事實(shí)是:你在武打方面還沒有取得那么高的成就,在挑戲上還并沒有任性的資本。作為一個(gè)成就不高的打星,想轉(zhuǎn)型得拿出轉(zhuǎn)型的誠(chéng)意啊。
四十的人了,都孩子他爸了,可向佐話里話外卻透著一股小孩子求而不得的嗔怨:我是一塊金子,你們快來發(fā)現(xiàn)我吧,你們?cè)趺催€不來發(fā)現(xiàn)我呀?
依然是沉浸于自我劇本而與客觀事實(shí)隔絕的荒誕感。
他會(huì)自我懷疑和自我攻擊,但一味的自我攻擊太痛了,于是會(huì)不自覺地讓外界也背一份鍋,表明是自己懷才不遇,而非才華有限。然后呢,外人看來他又是自大的,可笑的、眼高手低的。再一次自證預(yù)言的完美閉環(huán)。
被詛咒的二代們
要說還是女導(dǎo)師細(xì)心呢,郝蕾和寧?kù)o都不約而同感受到了他荒誕之下的悲涼。
郝蕾說:看完向佐的表現(xiàn),感覺跟他同頻了,特別低氣壓,想問一句,你平時(shí)活潑嗎?
寧?kù)o緊隨其后:他家教好嚴(yán)的,上一次見他,他二十四五歲,晚上十點(diǎn)左右要出去看朋友,被他媽劈頭蓋臉罵一頓,孩子也挺不容易的。
旁邊的吳鎮(zhèn)宇直搖頭:不可以這樣的,向太太。
雖說,歸咎于原生家庭有些老生常談,但強(qiáng)悍的父母、嚴(yán)苛的家教確實(shí)會(huì)對(duì)一個(gè)人的性格形成不可逆的負(fù)面影響。
父母的嚴(yán)苛?xí)?nèi)化成他對(duì)自我的嚴(yán)苛,父母的江湖地位會(huì)成為他企圖掙脫的束縛,他得用大量的時(shí)間精力去證明“我可以達(dá)到那個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)”“我是向佐,而不只是誰的兒子”,進(jìn)而遲遲無法讓生命力自然舒展,去連接、去創(chuàng)造,年到四十都還在存在主義的危機(jī)里苦苦掙扎。
所以才有了他所呈現(xiàn)出來的緊繃而悲傷的狀態(tài),總是想要做點(diǎn)什么顯得自己不那么差勁,可又無法掩飾滲入心底的無能感和自卑感。
類似“命苦”的還有一個(gè)房祖名。
成龍是一介武夫,文化程度不高,所以他特希望自己有一個(gè)王力宏那樣的兒子,彬彬有禮,一表人才,斯文乖順。想必對(duì)于房祖名而言,王力宏不是他人生中第一個(gè)“別人家的孩子”。他父親一定沒少拿他跟各種“理想型”作比較,而每一次,他都是敗下陣來的那一個(gè)。
所以并不是房祖名一開始就多么不成器,而是父親將自卑投射于他,然后他就真的活成了陰影一般的存在,以表達(dá)對(duì)父親的忠誠(chéng)。
除此外,他還要承擔(dān)母親隱忍多年的悲傷,并被傳染一份對(duì)父親的怨恨,最終干脆將叛逆進(jìn)行到底——“你想讓我如何,我偏不如何?!?/p>
相比之下,姚安娜要命好很多。小時(shí)候,父親因忙于事業(yè)而疏于陪伴,雖也會(huì)形成某種缺失,但至少?zèng)]有壓迫,長(zhǎng)大后,她哈佛畢業(yè)卻欲進(jìn)圈發(fā)展,父母也寵著、幫著,多少也出于愧疚之下對(duì)其童年的補(bǔ)償。
不過,姚安娜也有自己的“假想敵”,那就是她的姐姐——孟晚舟。在出道紀(jì)錄片里,她表達(dá)了這樣的疑惑:為什么大家都喜歡姐姐不喜歡我?
一個(gè)是實(shí)績(jī)卓越的女強(qiáng)人,一個(gè)是懵懵懂懂的破殼公主,放在一起比,確實(shí)好殘忍。但這么優(yōu)秀的姐姐又必然成為姚安娜難以擺脫的一塊陰霾,因?yàn)樯谕晃蓍芟?,太近了,且必然存在?jìng)爭(zhēng)關(guān)系。
即便有一天,她成長(zhǎng)了,做出一些成績(jī)了,可看到這個(gè)一騎絕塵的姐姐,喜悅里怕是難免夾雜著那么一股酸。
小結(jié)
其實(shí)圈內(nèi)并不乏憑實(shí)力獲得廣泛認(rèn)可的二代,比如王驍啦、董子健啦、陶喆啦,對(duì)于許多人而言,他們名字的響亮程度,甚至超過了父母一輩。
上一代優(yōu)秀并不是原罪,關(guān)鍵還是在于家庭教育的方式以及父母的人格成熟度。
董子健和母親王京花
但與此同時(shí),不得不說,大富之家中,復(fù)雜的家庭成分,優(yōu)秀的父母和兄弟姐妹,天然會(huì)對(duì)身在其中的小朋友形成一種無形的壓力,為了能在一眾競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出以獲得父母的獨(dú)家青睞,為了能有朝一日獨(dú)立行走江湖而不再頂著“某某兒子/女兒”的名號(hào),他們必然得付出更多的努力。
現(xiàn)實(shí)中,在這艱巨的目標(biāo)達(dá)成之前就疲憊不堪、自暴自棄者,大有人在。
慢啊,累啊,無望啊……
電影《老手》劇照
如此說來,沒中基因彩票的小老百姓倒也有屬于自己的幸運(yùn)。舉目四望,也許家族中沒人能給自己撐腰搭臺(tái)階,但好在,稍微做出一點(diǎn)成績(jī),就可以傲立C位,就可以擁有多一點(diǎn)的話語權(quán)。那種總有動(dòng)力、總在上升的快感,是二代們難以獲得的。
所以總的來說,老天還是公平的。只是,有時(shí)候又忍不住想,讓咱們受一受向佐們的苦,也未嘗不可呢。