文/秦婉、sky

法國戛納當地時間5月18日，《風流一代》在第77屆戛納國際電影節首映，這是賈樟柯導演作品第六次入圍戛納主競賽單元，已經逼近由侯孝賢所保持的華語導演入圍戛納的記錄（七次），可算是當下最被戛納重視的中國導演。

《風流一代》的素材開拍自2000年代，一直拍了22年，賈樟柯根據之前作品《任逍遙》《三峽好人》里的素材，以及一些紀錄片影像，加上近期新拍的部分，進行了一次敘事重組。我們看到趙濤飾演的巧巧，從一個年輕女性，走向中年，在情感上越來越內斂，思想上的變化與女性意識覺醒的進程不謀而合。這也成為影片與當下世界女性電影合流的一個觀點。

《風流一代》獲得銀幕國際場刊評分2.6分（滿分4分），一度登頂場刊榜首，截至發稿時，評分位居第四，是本屆競賽片中的一個好成績。

賈樟柯接受鳳凰網娛樂獨家專訪，探討了創作影片時的思考過程。他表示，疫情帶來了一種段落感——一個階段結束了，“我們經歷過疫情，我們能重新思考我們過去的生活，思考很多人的本質的問題，它必然帶來電影新的變化。”

談到多年來始終處在推進中的項目《在清朝》，賈樟柯表示沒有放棄，“很多年了，演員都迭代了，過去的目標演員可能都打不動了，但還是想拍。”他表示之后會恢復到兩年拍一部的節奏里，他解釋所謂的“退休”說法，是想要更多把時間放在生活上。“我希望用一個離電影遠一點的生活方法去從事這個職業。”

01 談二十年變化：科技造就“分眾時代”

鳳凰網娛樂：今年《風流一代》在場刊拿下2.6分，一度位居前三，是比較好的一個成績，您有關注到這一點嗎？

賈樟柯：我的同事跟我提到了，因為我已經第六年來了，場刊給予了我一種表揚，因為他們是一些影評人評出來的，我也挺開心的。

鳳凰網娛樂：電影中使用了很多00年代的素材，您對于00年代整體的看法跟記憶是怎樣的？

賈樟柯：《風流一代》整個故事從2001年延續到2022年，有20多年的跨度，這也是新世紀的頭20多年，比較重要的是電影的起點，表現就是北京奧運會申辦成功，然后加入WTO，是我們國家經濟開始加速發展的一個起點。

那個時候我也很年輕，有了一臺DV攝影機，在這個比較令人興奮的年頭里，我們團隊開始拍攝一部叫做《拿DV攝影機的人》的片，名字以前蘇聯的電影大師叫吉加·維爾托夫的《持攝影機的人》為靈感，我們就從那時候斷斷續續地拍到現在。

因為拍攝的時間跨度比較長，不是在一兩個月、三四個月，或者半年里面去重塑20多年的歷史，而是用20多年的時間慢慢地積累，又通過剪輯來重新建構一部電影，所以各種攝影器材拍下來的素材里面，包含了很清晰的時代信息，這就是所謂的時代記憶吧。

鳳凰網娛樂：那時候的人跟當下相比好像更有活力，而且相互之間更親密，但最后一段中，巧巧跟機器人的對話時似乎又在說人會變得更孤獨，不像過去一樣。電影有這一層含義在嗎？

賈樟柯：這種感覺實際上就是時代變遷呈現出來的。2001年，移動手機和互聯網剛剛興起，還尚未普及，是屬于互聯網前的生活，人和人之前確實比較親密，也沒有太多娛樂形式，所以那時人們的娛樂方式就是一起聊天、去跳舞、去卡拉OK，其它就沒有了。

當下已經是 AI時代了，這確實就是這20年的發展過程：科技已經介入我們的生活，讓我們有一個虛擬空間，像Siri，還有AI可以幫你翻譯、聊天，整個趨勢從原來是“聚眾”的生活方法，現在變成是“分眾”的生活，這是一個無法阻擋的趨勢，我覺得這主要是科技塑造的。

科技改變社會、改變人的力量是非常巨大的，也是不可逆的。在我成長的七八十年代，科技在介入人的生活方面，還處于一個瓶頸期，但特別是疫情前的這幾年，科技介入人的生活的速度非常快，你看馬斯克那些，隔三差五就出現新的，無人駕駛什么的都有。

科技活躍期對人的生活方式的改變是劇烈的，從舊的生活方法和新的生活方法，由此產生的人的孤獨感，確實也是科技作用和特點。

02 談巧巧身上的女性意識：不再在感情中茍且，是一個轉折點

鳳凰網娛樂：導演其實創作過好多個“巧巧”，她是否描繪了中國女性的一種共同命運？

賈樟柯：實際上我是懶——懶得換衣服，懶得起新名字，這也跟我們拍攝特點有關。

這個人物2001年就有了，在這之后，我還有一些拍得比較散亂的素材，當時也沒有打算拍太久，就覺得拍一兩年后，就剪輯一個實驗性的、帶一點劇情的影片，那個時候DV也不成熟，影像屬于家用級別，像素也很低，對于我們有拍照背景的導演來說，那時候影像的缺點還是蠻多的。

但是我也覺得它有一個很大的特點，而且是不應該用膠片來拍攝的內容。所以我覺得應該用這些DV素材來完成一部影片。

這種散亂的拍攝方法特別吸引我，中間陸陸續續又換了很多媒介，有時候用16毫米，有時候用35毫米，反正手邊有什么就就拍什么。

所以那時候拍的素材更像是一種印象，劇情元素很淡，后來又過了了一段時間，我覺得相對來說演員的著裝要相對固定一點，特別是到了2004 、2005年左右開始拍《三峽好人》，如果演員經常換裝，會導致素材之間很難銜接，所以巧巧這個名字、造型在好幾部電影內就一直是相對固定的。

但對于人物來說，我可以說，她們看似幾乎有相同的起點，但是都有不同的命運跟職業：

《江湖兒女》里巧巧是一個地下黑幫世界的女性，她的角色定位很清楚、明確的；

在《三峽好人》里她甚至不叫巧巧，她叫沈紅；

《任逍遙》里的巧巧是沒有職業的，不知道她是做什么的。她們面臨的問題也不一樣，所以雖然她們都叫“巧巧”，但是對我來說其實都是不同的角色。

鳳凰網娛樂：巧巧的命運起伏從一個留守的女友，然后又去追愛、去找她的男友，最后又變得很瀟灑，這里面是不是一種女性主義的覺醒？

賈樟柯：存在，但不是刻意的。實際上在我們在拍攝的過程中，隨著年齡的增長，也隨著就是創作者個人的思想的變化，到最后會發現有一個逐漸具有女性意識的趨勢，因為從30多歲拍到50多歲，這20多年無論是我還是趙濤，我們思想都是都會有變化的。

比如在青春時，是一個典型的男女愛情，撕撕扯扯、纏纏綿綿、分分合合，感情狀態比較青澀，是20多年前那個年代女性的特點；

后來她就開始成熟一點，開始去三峽去找男友，因為她很難舍棄這段感情，但是生活是會改變的，當他們分手之后，她從一個非常依賴感情的女性，到經歷了情感的波折之后，慢慢就很強大，可以不過度依賴情感。

我覺得每個人都需要感情，男女都是，人就是感情生物，但是對這段情感的態度變化也確實有現代的精神。

然后現在的巧巧，她斷然提出分手，是因為開始有獨立的思維，既然感情不存在了，就不茍且，我們就再見。當然很傷痛，但是我覺得她做出這樣的選擇是女性意識覺醒的一個轉折點，其實很有趣。

我覺得最近關于女性主義，大家討論的也比較熱烈，《風流一代》并不是刻意要去表達女性主義的主題，對我來說，我的注意力還是漫長的時間如何塑造人、改變人，以及我們這20多年究竟經歷了什么樣的社會改變？

因此，它是一個凝聚時代氣味、時代氣息的作品：我們從2001年慢慢地一點一點感受到當代。如果我們說一個人10歲開始有認識，然后到現在30多歲的人，都經歷過2001年往后的這二十多年，我覺得是非常重要的一段時間。如果沒有疫情的話，我可能會一直拍下去，因為我總找不到一個停下的位置。

結果疫情來了。我覺得真的有一種段落感——一個階段結束了，全世界的人們都經歷了疫情，然后世界變化太快了，非常劇烈。

我們也是在快速的生活后，突然靜止三年，我覺得這種情況像是一種鍛煉。我記得當時我寫過一篇文章，說二戰是影響全人類的事件，世界電影確實分為二戰前與二戰后的作品，意大利新現實主義和法國新浪潮等都是，他們都是經歷過二戰的，二戰后就可以表達。

我們經歷過疫情，我們能重新思考我們過去的生活，思考很多人的本質的問題，它必然帶來電影新的變化。我覺得我心理準備夠了，我可以處理這些素材，所以那個時候就開始剪。

鳳凰網娛樂：電影中出現了同性戀的元素，而且是比較直接去表述的，但我印象中好像您之前的作品里面沒有這方面的表達，為什么這次會有？

賈樟柯：也是逐漸的。我覺得我們經歷過很多社會議題的改變，比如說80年代90年代，我覺得那個時候，早期的全球化，進入發展中國家之后，對過去的歷史、跟自己土地上的傳統帶來焦慮，這種文化的焦慮已經帶來的身份的焦慮，這可能是全人類都在面臨的問題，大多數像中國這樣的發展中國家都會面臨這些問題，所以電影呈現的這樣的問題是比較多的。

但慢慢地，身份焦慮之后開始有了性別的保護，包括性別的選擇，包括這種女性的意識，女性的問題，包括我們自己的社會也一樣。這些我覺得都是凝視這個時代變化的過程中進入到我們的視野的，所以我就這么拍了。

電影中的部分是06年拍的，或許那個時候，在我們的文化環境里，這種性別、性取向的討論還是可以有一個言語的空間。

03 談新片制作：計劃恢復兩年拍片周期，《在清朝》仍是重點項目

鳳凰網娛樂：剛才您也說到這次是一個階段性的創作，相當于疫情之后您還會關注哪些母題？有沒有可能脫離之前的素材這樣的創作引擎，完全重新進行一個創作？

賈樟柯：肯定其實有些素材已經用過了，當然還可以繼續剪輯，因為我們有接近1000個小時的素材量，有很多主題在里面，因為我們在剪輯時，只挑選了跟這次創作比較吻合的素材。

接下來很多新的制作會陸續拍攝，因為我之前有6年沒有拍過劇情片，在《風流一代》之前去拍了一個紀錄片，我自己拍片的節奏也改變了。因為之前我很喜歡兩年拍一部，對我來說是一個舒服的一個周期，從今年開始就應該有不到兩年一部影片的這樣一個創作的頻率。

鳳凰網娛樂：那么《在清朝》呢？現在是什么樣的進度，因為確實已經很多年都在問您這個問題。

賈樟柯：對，很多年了，演員都迭代了，過去的目標演員可能都打不動了。但還是想拍，這個項目也仍然在我們公司，還有我們制作方與監制是銀河映像，這個電影還在我們三個公司的重點項目規劃里面。

其實主要是一個自我的一種心理的狀態，到了那種渴望拍的時候就一定會拍出來。

鳳凰網娛樂：您剛才也說疫情可能改變了很多您的創作觀念，包括您好像也經常會吐槽說我要退休了。這是一種玩笑嗎？因為您剛剛又說要繼續兩年拍一部的節奏。

賈樟柯：年輕的時候，大概二三十歲的時候，生活里沒有同類，唯一的內容就是電影，睜眼就做跟電影有關的事兒，做累了就閉眼睡覺，睜眼又是一個循環。我覺得一個人在每個年齡段應該有不同的工作狀態，當然愛電影毋庸置疑，我覺得應該更多一點時間對生活。

當然我們都在生活里面，因為電影是終身的職業，我自己已經立志終身做這個事業了，就不要讓電影把生活給占了，所以我覺得希望用一個離電影遠一點的生活方法去從事這個職業。