01
今天,想聊聊陪伴了很多女孩長(zhǎng)大的林依晨。
前天,剛剛完結(jié)的她的新劇《不夠善良的我們》成了朋友圈里新的電子榨菜。
大家驚訝于林依晨的變化——
她不甜了。更復(fù)雜,更真實(shí)了。
劇里的新角色簡(jiǎn)慶芬,41 歲,和她同歲,是個(gè)會(huì)抽煙,很疲憊,不被愛的中年已婚女。
也“不夠善良”,有道德瑕疵。年輕時(shí)為了追求愛情,耍手段,搶別人的男朋友。人到中年,不堪婚姻的疲憊,嫉妒丈夫前任的精彩單身生活。和她之前的角色很不同。
你不會(huì)羨慕一個(gè)這樣的角色。
劇外的她也不一樣了。前年,她多了個(gè)新身份,當(dāng)了媽媽。
之前很長(zhǎng)時(shí)間圍繞在她身上的傳聞,是她在婚姻里卑微,是為了生孩子耗盡了氣力,是要 4 點(diǎn)半起床做早餐,送公公上班……
大家對(duì)她的人生,同情和質(zhì)疑。
她澄清。很多人不信,還是質(zhì)問她為什么不離婚?為什么一定要孩子?
你也大概率不會(huì)羨慕她這樣的人生。
看著林依晨長(zhǎng)大的同事說,她對(duì)我們這代女孩兒來說,是個(gè)很特別的女藝人。她的每一次出現(xiàn),都恰到好處——
20 歲的袁湘琴,給你打氣。讓你看到普通女孩也能追求愛情。
30 歲的程又青,教你獨(dú)立。讓你看到一個(gè)女性在“初老”面前或許會(huì)狼狽,或許會(huì)受傷,但總有辦法過得精彩。
40 歲的簡(jiǎn)慶芬,40 歲的林依晨,已經(jīng)不想再輕易許諾你什么。她只想告訴你,你要面對(duì)真實(shí)的自己,面對(duì)真實(shí)的真實(shí)的人生,
要有擁抱復(fù)雜的能力。
畢竟,這既不甜也沒有爽感的人生,才是我們真實(shí)的人生。
02
有人說,林依晨長(zhǎng)著一張沒吃過苦的臉。
她是“偶像劇女主”“甜妹代言人”,每次復(fù)出,媒體的報(bào)道都是“臺(tái)灣偶像劇鼻祖歸來”。
我必須澄清下,袁湘琴是我們對(duì)她最大的誤解。
如果你長(zhǎng)大后看《惡作劇之吻》,會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)整部劇都透露著不切實(shí)際的粉紅泡泡,像是套了一層粉色濾鏡。
湘琴的人生,很輕巧,不費(fèi)力。
婆婆愛她,給她裝扮房間,名字叫“湘琴城堡”。
直樹愛她,他和湘琴的吻,無論在哪個(gè)平臺(tái)一出現(xiàn),都會(huì)引來滿屏的羨慕,讓人嘴角不自覺上揚(yáng)。
爸爸愛她,會(huì)在她被直樹欺負(fù)時(shí),護(hù)著她,給她兜底,“我女兒雖然笨,但也有說不的權(quán)力”。
但,真實(shí)的世界很難如此美好。
林依晨的人生,幾乎是湘琴的反面。
5 歲時(shí),父母分居,離婚。她和弟弟跟著媽媽生活,媽媽薪水不夠,刷信用卡以卡養(yǎng)卡,高二時(shí),媽媽因?yàn)橐馔庑∧X中風(fēng),她才知道家里已經(jīng)欠下了 300 多萬新臺(tái)幣的債務(wù)。
她拍戲,還債,兜底媽媽和弟弟的生活。
她曾在《惡作劇之吻》的一個(gè)花絮里透露,湘琴最讓她代入的一個(gè)時(shí)刻,是懷孕了的純美在路上要生了,情急之下,湘琴一個(gè)人開車送她去醫(yī)院。
這讓她想起,有次媽媽半夜 2、3 點(diǎn)突然不省人事,她一邊安撫弟弟,一邊把媽媽送去了急診室。
和湘琴不同的是,湘琴到了醫(yī)院,就能遇到直樹。
她也想過打電話求助,只是拿起電話卻不知道能打給誰。
她只能一個(gè)人面對(duì)。
她比湘琴更早地意識(shí)到,甜蜜不是人生的真相。
03? ?
所以,我很能理解她前段時(shí)間在采訪里提到的,并不想回到十幾二十歲。?
?和很多女孩一樣,那時(shí),我們都沒啥能力,更沒有面對(duì)復(fù)雜的能力。
而這個(gè)能力,是需要花時(shí)間去經(jīng)歷,慢慢長(zhǎng)出來的。
你要頂過不被愛,頂過孤獨(dú)。就像程又青和 30 歲的林依晨。?
你以為自己 30 歲,是“遠(yuǎn)離了傻不愣登,幼稚無知,荷包扁扁,老是被男人騙的智障歲月”。
但真實(shí)的 30 歲,很有可能是想吃麻辣火鍋,卻找不到伴;
是很久沒有被人好好地?fù)肀?,很久沒有感受過被愛的虛榮。
是要在事業(yè)和愛情里二選一,你想要愛情,也想要“自己”,但現(xiàn)實(shí)總不如人愿。
程又青先放棄了一部分“自己”,選了丁立威,選了愛情,然后被背叛。
你看,這是太多女性會(huì)跌入的陷阱。
我們以為自己清醒自持,卻又總是深陷不被愛的恐慌。
于是,看似無堅(jiān)不摧的爽文女主程又青是你。
羞恥地承認(rèn)“我就是對(duì)他招架不住嘛”的程又青是你。
崩潰到大哭問,“為什么沒有人愛我”的程又青也是你。
在故事里,面對(duì)這個(gè)復(fù)雜問題,編劇用“完美男主”李大仁給了程又青一個(gè)答案。
——遇到一個(gè)完美的愛人,你就可以既收獲愛情,又能保留自己。
在故事外,林依晨只能自己給自己答案。
快 30 歲時(shí),林依晨和當(dāng)時(shí)的男友分手。
媒體報(bào)道的一個(gè)理由是,對(duì)方介意她的工作性質(zhì),受不了她拍太多親熱戲,要她在愛情、事業(yè)二選一。她選了事業(yè)。
她算是晚婚,一直沒和圈內(nèi)男明星戀愛、結(jié)婚。她要保留一定的孤獨(dú),就像她在書里寫的:
“我必須時(shí)而擁有只屬于我自己的沉靜與孤寂,才能讓自己的個(gè)性保持清明?!?/strong>
程又青也說過一句類似的話,
“寧可自己一個(gè)人,也不想待在一群人的角落,視線只容得下自己的遠(yuǎn)方,所以看不見四周。”
30 歲的程又青,30 歲的林依晨,都在試圖讓你知道:
孤獨(dú)是必經(jīng)的。孤獨(dú)并不愉快,并不“爽”,它是你為自我而付出的代價(jià)。
是的,爽感也不是人生的真相。
04
那么,真相是什么呢?
如果甜蜜是虛妄的,爽感是不可得的,真實(shí)的人生是怎樣的呢?
可能是,你不一定總是堅(jiān)定地被選擇。
可能是,你常常需要放低姿態(tài),才能過上想要的生活。
可能是,哪怕放低了姿態(tài),你依然只能當(dāng)一個(gè)故事里的配角。
可能是,在做出了所有的妥協(xié)、討好、委曲求全后,你還是活成了一個(gè)糾結(jié)、擰巴、“不夠善良”的自己。
《不夠善良的我們》播出以來,很少有觀眾會(huì)說簡(jiǎn)慶芬的好話。
仿佛她的痛苦、辛勞、內(nèi)耗和輾轉(zhuǎn)反側(cè)都是自討苦吃。
這種指責(zé)很熟悉。它們讓我想起了最近幾年,網(wǎng)絡(luò)上對(duì)林依晨的指責(zé)。指責(zé)她對(duì)苛刻的公婆忍讓,指責(zé)對(duì)看起來問題重重的婚姻的忍讓,指責(zé)她對(duì)生育負(fù)累的忍讓。
對(duì)她“4 點(diǎn)半起床給全家做早餐”的指責(zé)幾乎成為了一個(gè)梗。
指責(zé)她沒有過上甜妹的人生,也沒有過上爽文女主的人生。
她當(dāng)然無法過上那樣的人生。
她 26 歲獨(dú)自還完了家里的債,是第一個(gè)拍偶像劇拿了金鐘獎(jiǎng)的女明星。也因?yàn)閴毫^大得了腦瘤。她事業(yè)正紅火時(shí),停止拍戲,去休整,留學(xué),進(jìn)修表演。
她 32 歲安排好了弟弟、爸爸、媽媽、家里所有人,才放心結(jié)婚。老公是她的高中同學(xué),是她喜歡的人。因?yàn)樽錾獬>訃?guó)外,臺(tái)媒說她婚 姻不幸福。但只有她知道,對(duì)方是最懂,最不可能傷害她的人。
還有生孩子,新聞?wù)f她難生育,是“身體不好”“錯(cuò)過最佳生育時(shí)期”,她沒有放棄,喜歡孩子,想要孩子,就調(diào)理身體,嘗試各種辦法,質(zhì)疑她的聲音太多,她條理清晰地回應(yīng):
“不婚或不生是選擇,
想組成自己的家庭、
孕育下一代也是選擇,
重點(diǎn)是自己做的決定,
而非屈從于他人的要求、社會(huì)的普遍趨勢(shì)。
我懂這點(diǎn),也能承受自己的選擇帶來的所有結(jié)果?!?/strong>
最重要的是那句,一切是自己的決定。
我想起林依晨說她最喜歡的,茨威格在《隨筆大師蒙田》寫的一句話,
“寧愿很多痛苦相伴,還是要做自己心目中的自己,而不是做眾人給了很多掌聲,但你憎惡的人。”
40 歲的簡(jiǎn)慶芬,40 歲的林依晨,仿佛站在命運(yùn)的下一站,讓你明白:
痛苦和矛盾,往往才是生命會(huì)給每一位女性的真相。
而你要做的,是迎面與之相伴。
05
想起三年前,在林依晨剛剛公布懷孕消息時(shí),編輯部曾討論,我們都羨慕她劇里的戀愛,但都拒絕過她真實(shí)的人生。
三年后,我們逐漸認(rèn)清的是:
你無法拒絕她的人生。
你無法拒絕,人生就是包含苦澀、錯(cuò)位、委屈和不如意,而這樣的人生終究要迫使你面對(duì)自己的自私、自卑、軟弱和“不夠善良”。
她這樣的人生,不需要你的羨慕,也不需要你的同情。
我想讓你看一份回應(yīng)。一份林依晨給簡(jiǎn)慶芬的回應(yīng):
“簡(jiǎn)慶芬的不善良,是因?yàn)樗龑?duì)自己不夠善良。她漠視了自己的感受。”
是的,我們?nèi)钥梢灾矣谧约旱母惺?。我們?nèi)钥梢员S凶晕摇?/p>
這是每一個(gè)和林依晨一起長(zhǎng)大的女孩,在破滅了對(duì)偶像劇的幻想后,獲得的能力。
是去擁抱一個(gè)不夠甜蜜的世界。
是去擁抱一種不必被羨慕的人生。
撰稿:拂曉星
實(shí)習(xí):陳恩喜
責(zé)編:梁珂
部分素材來源:一條《時(shí)隔4年,臺(tái)偶女王終于產(chǎn)后復(fù)出了》;新周刊《專訪林依晨:當(dāng)我演一個(gè)“不夠善良”的女人》
晚禱時(shí)刻:
我不期待人生可以一直過得很順利,
但我希望碰到人生難關(guān)的時(shí)候,
自己可以是它的對(duì)手。
——加繆
去擁抱真實(shí)的自己
去擁抱復(fù)雜的人生