撰文：澎湃新聞?dòng)浾?陳晨

兩個(gè)初入行當(dāng)?shù)臒o(wú)名編劇，一朝寫出了自己頗為滿意的劇本。揣著劇本和夢(mèng)想開始逐夢(mèng)電影圈，卻一路經(jīng)歷紛紛擾擾的行業(yè)亂象。劇本被修改了一遍又一遍，改到不知四季變化，改到手指僵化……

發(fā)生在電影《銀河寫手》里的故事，是編劇導(dǎo)演李闊、單丹丹、高群，以及主演宋木子、合文俊、李飛等人的真實(shí)人生。

《銀河寫手》海報(bào)

宋木子、合文俊、李飛，在電影里是三個(gè)獨(dú)立的演員，不是觀眾所熟悉的喜劇組合“三狗”。他們分別經(jīng)由不同的機(jī)緣被選入這個(gè)劇組。

之前，大眾對(duì)“三狗”的認(rèn)知來(lái)自他們?cè)凇兑荒暌欢认矂〈筚悺分袩o(wú)厘頭、撒狗血的sketch喜劇，舉著紅纓槍“發(fā)瘋”，大開大合的劇情常常讓人摸不著頭腦。

對(duì)于演員的選擇，導(dǎo)演單丹丹在路演中透露，一開始是想過(guò)從“頂流”演員開始“往下”找的。但遇到宋木子、合文俊、李飛這些人，才覺(jué)得他們的氣質(zhì)更符合電影“失敗者之歌”的內(nèi)核，太成功的演員無(wú)法令這個(gè)故事讓人信服。“他們是真正的北漂，在他們身上能看到很接地氣的東西，這個(gè)是演不出來(lái)的。”

而經(jīng)過(guò)層層面試最后篩選出來(lái)的三個(gè)主演，恰好就是《一年一度喜劇大賽》“三狗”組合的三位成員。這事純屬巧合，他們自己也倍感意外，以至于李闊導(dǎo)演開玩笑說(shuō)，“‘三狗’是一條狗、一條狗地選出來(lái)的。”

影片上映前，“三狗”接受澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL，講述北漂的艱辛和對(duì)喜劇人的思考。

從左到右：宋木子、李飛、合文俊

這是我們的故事

合文俊、李飛在導(dǎo)演選角的流程里，都是“一眼定終生”，而主角張了一的戲，宋木子試了4次。

宋木子在朋友圈看到劇組找演員的消息，覺(jué)得這個(gè)角色和自己深有共鳴。“從一開始就特別強(qiáng)烈地想去演張了一這個(gè)角色”，宋木子闡述了自己和角色共情的基礎(chǔ)——“他是一個(gè)編劇，在年齡上也和我自己本身比較貼合，30歲上下這樣一個(gè)年紀(jì)，在行業(yè)里邊從業(yè)有些年頭，在業(yè)內(nèi)有一點(diǎn)點(diǎn)名氣。”而最打動(dòng)他的地方是，“導(dǎo)演用這個(gè)人物處境探討的那個(gè)問(wèn)題——是堅(jiān)持自己的東西更重要，還是要服從于現(xiàn)實(shí)。這是我特別有共鳴的”。

作為男一號(hào)要呈現(xiàn)的面相多元，每一次試戲的片段都不太一樣。從兩人吵架試到談戀愛(ài)的戲，從日常吃飯?jiān)嚨角榫w大爆發(fā)。“可能之前導(dǎo)演們看到的是我呈現(xiàn)在綜藝舞臺(tái)上的那種表演方式，就是大家熟知的那種撒狗血的方式。這一次是現(xiàn)實(shí)主義的，更加偏向于真實(shí)，沒(méi)那么夸張化。所以他們也在反復(fù)考量我到底能不能完成這個(gè)角色。

《銀河寫手》劇照

在片中各有不同的處境，一路走來(lái)，合文俊和李飛與片中的人物也有不少共情時(shí)刻。

李飛飾演的害蟲，是個(gè)北漂多年從不租房、常年拖著行李箱在朋友家蹭住的小演員。經(jīng)歷了突如其來(lái)的背叛后，他在狼人殺的牌桌上實(shí)現(xiàn)了自己的表演夢(mèng)。李飛坦承，自己也曾有過(guò)一段到處蹭住的日子，“這個(gè)角色確實(shí)不是根據(jù)我寫的，但小演員都有一些相似之處。”

合文俊飾演的孫談，在電影中像是張了一的反面，相比于張了一的倔強(qiáng)，他要“狗”得多，對(duì)于甲方的意見(jiàn)，總是無(wú)條件接納，盡其所能地希望通過(guò)自身的妥協(xié)使結(jié)果圓滿。反觀自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷，合文俊覺(jué)得，張了一和孫談像是自己的兩面。

“我能在張了一身上看到曾經(jīng)一腔熱血的自己。”合文俊說(shuō)，“我是學(xué)導(dǎo)演系的，一開始特別堅(jiān)信自己學(xué)的東西一定能用上，也一定是對(duì)的、是好的。結(jié)果畢業(yè)就找不到工作，四處碰壁，后來(lái)經(jīng)歷了被各種各樣的人提意見(jiàn)，也沒(méi)有那么自信了。什么都好、什么都OK，只要能夠讓這個(gè)事兒成、能夠讓我干這個(gè)活就行。這兩個(gè)人身上都有我曾經(jīng)的一些影子。”

《銀河寫手》劇照

上海站路演的觀眾席里，坐著合文俊上戲的表演老師姜濤。 他看完電影后十分感動(dòng)，“看這部電影是一邊笑、一邊很心酸，合文俊畢業(yè)十年，十年磨一劍，也讓上戲?qū)а菹惦y得出了一位演員。 ”

宋木子曾在接受采訪時(shí)將自己和伙伴們形容為“腿部喜劇人”。有這樣的一部電影，能夠把相似的經(jīng)歷講述出來(lái)，讓宋木子覺(jué)得挺欣慰。

“這就是我們自己的故事，我們?nèi)齻€(gè)人結(jié)識(shí)于17年，因?yàn)橐粋€(gè)節(jié)目，三個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，天南海北走到一塊。從滬漂到北漂，現(xiàn)在依然也還在漂著，里邊很多的臺(tái)詞都來(lái)源于真實(shí)的生活，我們都遇到過(guò)和片中類似的場(chǎng)景。與其是說(shuō)我去飾演這個(gè)人物，不如說(shuō)是我們把自己經(jīng)歷和真實(shí)情感通過(guò)人物傳遞給觀眾。”宋木子說(shuō)。

冰鎮(zhèn)可樂(lè)和保溫杯里泡枸杞

無(wú)意間湊齊了“三狗”，影片呈現(xiàn)的畫風(fēng)也自然產(chǎn)生了些變化。原本劇本是更加嚴(yán)肅偏向正劇的，三位演員加入后，導(dǎo)演看到了其中可以得以增加更多喜劇元素的可能性。許多創(chuàng)意與本身就是編劇出身的三狗不謀而合，因此在實(shí)際拍攝時(shí)，演員還會(huì)針對(duì)每一段戲去討論，試圖尋找到更好的處理方式。

“我們都是喜劇編劇，導(dǎo)演也曾是喜劇演員，所以彼此都很明白演員的二度創(chuàng)作的重要。”宋木子認(rèn)為，“喜劇最好的演法，一定是在不斷地打磨修改，不斷地往里邊加?xùn)|西的時(shí)候，才會(huì)越來(lái)越豐富。”演員很享受這樣的創(chuàng)作過(guò)程，“劇本已經(jīng)非常扎實(shí)，但每次都會(huì)先探討有沒(méi)有可以加的東西，希望有一些意想不到的方式，嘗試一些新的狀態(tài)和方法，只有這樣一種創(chuàng)作環(huán)境才能做出來(lái)比較好的喜劇作品。”

《銀河寫手》劇照

電影的表演和在喜劇舞臺(tái)上大有不同，人物遵循嚴(yán)格的生活邏輯，在其中喜怒哀樂(lè)，需要呈現(xiàn)出生活的肌理與質(zhì)感，這對(duì)習(xí)慣了在舞臺(tái)上大開大合的喜劇演員來(lái)說(shuō)，算是份挑戰(zhàn)。

“我們也調(diào)整了一段時(shí)間，在大銀幕上演繹非常現(xiàn)實(shí)主義的題材，同時(shí)要兼顧喜劇的橋段，分寸上的拿捏會(huì)有一些難度。”宋木子說(shuō)。演員們也樂(lè)意在琢磨戲劇的表演上花時(shí)間，“演員要做的，就是根據(jù)不同的形式、不同的舞臺(tái)來(lái)呈現(xiàn)不一樣的表演。所以這種挑戰(zhàn)也對(duì)我們來(lái)說(shuō)是好事兒。”

不過(guò)合文俊和李飛都表示，還是會(huì)更享受舞臺(tái)上和觀眾的直接互動(dòng)。“我們都是長(zhǎng)期在舞臺(tái)上表演的人，臺(tái)上收到的反饋比較直接，而且情緒外放對(duì)自己也是一種塑造。”李飛說(shuō)。

合文俊的感受是，“在小劇場(chǎng)里邊跟觀眾直面去表演，中間沒(méi)有喊卡，沒(méi)有NG，那種表演是完全屬于演員自己的時(shí)間。但在電影里，演員的表演是要屬于導(dǎo)演、屬于剪輯的。”

在電影里擁有最豐富人生體驗(yàn)的宋木子說(shuō)，“舞臺(tái)上那個(gè)東西，像喝可樂(lè)，冰可樂(lè)開了一下，一口下去就非常舒服，很快很直接；電影要在組里的時(shí)間，你整個(gè)人沉浸在角色里邊，去體驗(yàn)他的喜怒哀樂(lè)，這更像是你拿個(gè)保溫杯泡著枸杞，可能喝一兩天喝不出來(lái)什么東西，但你堅(jiān)持了一個(gè)月半年以后，你的身體就會(huì)有不一樣的反應(yīng)。”

《銀河寫手》劇照

喜劇要想在觀眾前面

經(jīng)過(guò)《一年一度喜劇大賽》被更多人認(rèn)識(shí)的“三狗”，談到近年?duì)顟B(tài)上的變化，確實(shí)工作機(jī)會(huì)比以前多了一些。而隨著被越來(lái)越多人關(guān)注和喜愛(ài)，“作為內(nèi)容創(chuàng)作者來(lái)講，既是動(dòng)力也是壓力。就是你只有不停地進(jìn)步，不停地創(chuàng)新，不停地打破觀眾的預(yù)期，大家的這樣一種喜歡才能持續(xù)。”

經(jīng)歷過(guò)成名不易，“三狗”也知道要留住觀眾并不容易，“我們要去不停積累，去搞新的不一樣的東西，如果是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有新的玩意兒或者不一樣的作品出來(lái)的話，大家可能就會(huì)覺(jué)得你們是不是就這樣了，其實(shí)這也是一種無(wú)形的壓力。”

“所以電影會(huì)是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，大家看見(jiàn)我們不一樣的地方。”李飛補(bǔ)充道。

“喜劇大賽”上，“三狗”不按常理出牌是引人注目的“顯眼包”，雖然也會(huì)被一部分觀眾詬病“不夠高級(jí)”，但不可否認(rèn)，他們出其不意的表演風(fēng)格真的令人上頭。“喜劇最難的是要想在觀眾前面，你猜到了就不好笑了。”

《一年一度喜劇大賽》劇照

在這個(gè)媒體發(fā)達(dá)的時(shí)代，要保持新意地做喜劇挺難的，“現(xiàn)在自媒體非常的發(fā)達(dá)了，基本上大家都吃過(guò)、見(jiàn)過(guò)了。 怎么說(shuō)能夠保證你的作品、你的視角是新鮮的，這種焦慮好像一直存在。 ”

電影的最后，沒(méi)有拍出而被埋葬的劇本百年后成了出土文物， AI劇本成為常態(tài)，人類自帶劇情漏洞和錯(cuò)別字的創(chuàng)作，成為了時(shí)代的遺珠。AI創(chuàng)作的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，這個(gè)科幻色彩的結(jié)局也帶上幾分現(xiàn)實(shí)主義的色彩。

對(duì)于AI，三狗表示自己目前還不會(huì)焦慮，他們相信“喜劇的技術(shù)壁壘比較高，內(nèi)容創(chuàng)作AI永遠(yuǎn)取代不了”。

“它可能會(huì)萬(wàn)無(wú)一失，但如果萬(wàn)無(wú)一失了，就構(gòu)不成喜劇了。喜劇就是要違背預(yù)期。”宋木子說(shuō)。

“我覺(jué)得紅纓槍，AI應(yīng)該想不出來(lái)，因?yàn)樗鼞?yīng)該不會(huì)覺(jué)得這個(gè)好笑吧。在AI的邏輯里，紅纓槍應(yīng)該和學(xué)武功有關(guān)，然后它可能關(guān)聯(lián)出其他八卦棍之類的武器。”

說(shuō)到這個(gè)話題，宋木子透露一個(gè)有趣的幕后細(xì)節(jié)，紅纓槍是因?yàn)樵镜牡谰叱隽藛?wèn)題，臨時(shí)起意加入的創(chuàng)意，“這事沒(méi)法被算出來(lái)，不可能讓大數(shù)據(jù)算出我30歲那年，會(huì)拿紅纓槍去參加一個(gè)叫《一年一度喜劇大賽》的節(jié)目，然后火了。其實(shí)就是那些在極限和極端環(huán)境下的靈光一現(xiàn)，它才構(gòu)成了藝術(shù)，才構(gòu)成了喜劇最有魅力的地方，還有和觀眾之間直接的交流。這是沒(méi)有辦法用AI取代的，也沒(méi)有辦法算出來(lái)。”

《一年一度喜劇大賽》劇照

今年連續(xù)幾部電視劇都是“一喜”人擔(dān)綱的，如蔣龍、史策、蔣易的《狗剩快跑》，鑫仔、張哲華的《少爺和我》，胖達(dá)人組合土豆、呂嚴(yán)的《大王別慌張》，包括后續(xù)小婉、管樂(lè)的待播劇《千年又一回》等。雖然是篇幅不長(zhǎng)，也都不是啥大制作，但也均取得了不錯(cuò)的成績(jī)。喜人們脫離了傳統(tǒng)舞臺(tái)，在影視劇的創(chuàng)作中也擴(kuò)展了傳統(tǒng)喜劇的邊界和表現(xiàn)形式。問(wèn)“三狗”對(duì)于未來(lái)創(chuàng)作的野心，他們說(shuō)，“我們想得挺簡(jiǎn)單的，能把自己喜歡的喜劇風(fēng)格繼續(xù)做下去，還能給大家?guī)?lái)快樂(lè)，就能一直做下去。”

“如果以后大家看了覺(jué)得不快樂(lè)了呢——”

“我們就換一種兵器。”

聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂(lè)部的微信公眾號(hào)，欄目官方微博為“澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來(lái)自澎湃新聞“有戲”欄目，未經(jīng)授權(quán)，謝絕轉(zhuǎn)載。轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈請(qǐng)隨意。