作者：Grady Hendrix

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來源：Film Comment （2014年9月4日）

1 《歲月神偷》

香港電影中的女性在哪里？按照傳統(tǒng)的看法，如果你想在如今的環(huán)境里拍出一部票房大片，你需要一個(gè)內(nèi)地女演員和一個(gè)香港男演員。香港在上世紀(jì)80年代和90年代曾涌現(xiàn)出許多銀幕天后（張曼玉、林青霞、楊紫瓊），但今天，來自中國大陸的女演員幾乎代表著所有明星的資源。

我喜歡鄭秀文和楊千嬅，但她們卻無法與鞏俐（《邁阿密風(fēng)云》、《藝妓回憶錄》）、章子怡（《臥虎藏龍》）、湯唯（《色，戒》、《駭客交鋒》）、周迅（《云圖》）、李冰冰（《功夫之王》、《生化危機(jī)5：懲罰》）和范冰冰（《泰囧》《鋼鐵俠3》）的票房影響力相提并論。

在影視圈，除了演員，下一個(gè)吸引眼球的職位則是導(dǎo)演，香港的女性同樣沒有在這個(gè)職業(yè)上有太多的競(jìng)爭(zhēng)力。許鞍華是這個(gè)行業(yè)里最重要的一名女性導(dǎo)演。張艾嘉是個(gè)大明星，但自1997年以來，她只拍了5部電影，而許鞍華拍了11部。

《歲月神偷》

羅卓瑤則是香港的藝術(shù)電影的有力代表，但自她在上世紀(jì)80年代末和90年代初的全盛時(shí)期以來，她的創(chuàng)作速度已經(jīng)放緩。張婉婷也是如此，盡管她作為《歲月神偷》的制片人取得了巨大的成功。黃真真和麥曦茵有時(shí)會(huì)被人們提起，但目前似乎都沒有產(chǎn)生很大的影響。

張婉婷

這是一種奇怪的情況，特別是當(dāng)人們意識(shí)到香港電影史上最有影響力的三個(gè)人物都是女性時(shí)：方逸華和她的丈夫邵逸夫爵士共同經(jīng)營(yíng)著邵氏兄弟電影公司；施南生和她當(dāng)時(shí)的丈夫徐克共同創(chuàng)立并經(jīng)營(yíng)這他們的電影工作室（她的主要職業(yè)是制片人）；周梁淑怡則管理著香港佳藝電視，并在上世紀(jì)80年代為徐克、許鞍華等新一代電影人提供了工作機(jī)會(huì)。

只有走出聚光燈聚焦的范圍，你才能在今天的香港電影中發(fā)現(xiàn)更多女性的身影，具體來說，你應(yīng)該去看看她們當(dāng)編劇時(shí)，所在的黑暗而骯臟的房間。因?yàn)樽骷液途巹⊥ǔ２粫?huì)引起人們太多的注意，而且許多香港作家的作品還沒有被翻譯成英語，他們很容易被忽視。

《歲月神偷》

但女性編劇和小說家對(duì)香港電影產(chǎn)生了巨大的影響，其中最早，產(chǎn)生最大的影響之一就是張愛玲。

她最著名的書籍和故事寫于1941年至1945年之間的上海，涉及解放前生活在中國的女性的命運(yùn)。她關(guān)注的是人們生活中「平淡無奇」的時(shí)刻，后來她也被批評(píng)在寫作中缺乏政治色彩。這并不是說她的文字很無聊。正如她在1944年的一篇影評(píng)中所寫的那樣，中國女性面臨的最大問題是「面對(duì)習(xí)慣了一夫多妻制的中國男性，摩登女性如何才能過上充實(shí)的生活？」

2 《太太萬歲》

張愛玲應(yīng)該知道。正如小說家佩勒姆·格倫維爾·伍德豪斯所發(fā)現(xiàn)的那樣，試圖在一個(gè)被占領(lǐng)的國家保持中立是不可能的，張愛玲與日據(jù)政府的一名中國官員胡蘭成維持了三年的婚姻，人們把她玷污為通敵者，即使在他為了情婦離開她之后也是如此。

張愛玲試圖針對(duì)這一指控為自己辯護(hù)，但這并不能阻止仇恨的蔓延。當(dāng)張愛玲從日本監(jiān)獄救出的作家柯靈宣布要重印她的一本戰(zhàn)時(shí)文集時(shí)，他遭到了惡毒的騷擾。一位評(píng)論家譴責(zé)張愛玲是「日據(jù)時(shí)期的行尸走肉」，指責(zé)她鼓勵(lì)「觀眾繼續(xù)沉迷于他們熟悉的，屬于小市民的麻木和痛苦的世界。」

張愛玲

1950年，她意識(shí)到自己在內(nèi)地沒有前途，于是搬到了香港。1955年，她移居美國，并在那里度過了她的余生，在共產(chǎn)主義的中國被譴責(zé)為一名親美者。她在海的那邊成了一個(gè)隱士。1995年秋天，當(dāng)張愛玲在洛杉磯去世時(shí)，幾天后才有人發(fā)現(xiàn)了她的尸體。

然而，人們?cè)谏鲜兰o(jì)六七十年代末再次對(duì)她的作品展現(xiàn)了興趣，當(dāng)她去世時(shí)，在她公寓里發(fā)現(xiàn)的最后一本未出版的書，甚至在正式出版之前，30萬冊(cè)的印刷量就銷售一空。不得不增加第二輪——10萬冊(cè)，才能在發(fā)行當(dāng)天有書可售。

張愛玲在上海生活期間創(chuàng)作了寫作了一些以普通話為對(duì)白的劇本，她的劇本《不了情》（1947）和《太太萬歲》（1947）都很受歡迎。當(dāng)她搬到香港時(shí)，她主要是為電懋公司一直在寫電影劇本，但張愛玲對(duì)香港文化的陌生則成為了她寫作喜劇的障礙。其他編劇被請(qǐng)來修改這位著名作家的劇本，導(dǎo)演們發(fā)現(xiàn)自己需要繞過她在劇本上呈現(xiàn)場(chǎng)景的方式。

《太太萬歲》

今天很難找到任何人對(duì)她的劇本有好評(píng)，所以可以說，對(duì)香港電影影響最大的是她的小說和故事，而不是她的劇本。

3 《傾城之戀》

許鞍華將張愛玲的兩部作品改編成了電影，《傾城之戀》（1984）和《半生緣》（1997），（譯者注：2020年，許鞍華又執(zhí)導(dǎo)了《第一爐香》。）后者是張愛玲在用化名寫成的連載小說。《傾城之戀》是她在1943年出版的14部中篇小說中的一篇，講述的是二戰(zhàn)前夕，一名離婚女子與花花公子墜入愛河的故事（張愛玲后來還將這個(gè)故事改編成了舞臺(tái)劇）。

《傾城之戀》

關(guān)錦鵬的電影《紅玫瑰，白玫瑰》（1994）改編自她的另一部短篇小說。最令人熟悉的是，李安改編了她為數(shù)不多的直接涉及政治的故事之一——《色戒》（2007），這部由梁朝偉和湯唯主演的影片獲得了當(dāng)年威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，而這部電影也讓女主角湯唯在中國內(nèi)地的演藝事業(yè)受到限制 。

如果說此舉是具有諷刺意味的。 與主人公相比，評(píng)論家們認(rèn)為湯唯飾演的王佳芝是以張愛玲自己的生活為基礎(chǔ)的，天真的王佳芝的痛苦覺醒反映了張愛玲自己的幻滅（最終被流放到她心愛的上海），這要?dú)w功于她的第一任丈夫。

今天，張愛玲在香港擁有很高的地位，盡管她拒絕從政（她甚至不公開表明自己的政治傾向，而這在當(dāng)時(shí)幾乎是必要的），以及她想寫家庭生活的意愿，按她的話說：「溫和而平靜。」在她剛開始寫作時(shí)，這些都被誤認(rèn)為是一種政治懦弱的表現(xiàn)，這讓她陷入了麻煩。但張愛玲并不是唯一一位在香港電影中占據(jù)一席之地的女性小說家。

《傾城之戀》

可以與張愛玲相提并論的還有李碧華，她的書被改編成了許多電影：例如1987年關(guān)錦鵬導(dǎo)演的《胭脂扣》、1993年陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》、同年徐克導(dǎo)演的《青蛇》和2004年陳果執(zhí)導(dǎo)的《餃子》。她還為程小東導(dǎo)演的《古今大戰(zhàn)秦俑情》（1989）、羅卓瑤的《潘金蓮之前世今生》（1989）、方令正的《川島芳子》（1990）和金楊樺的《鬼干部》（1991）撰寫了劇本。

李碧華和張愛玲一樣與世隔絕，不愿被拍到，并且，和張愛玲一樣，她也寫作了如《霸王別姬》《餃子》《青蛇》等等改編自自己作品的電影劇本。

4 《青蛇》

在這兩位小說家和編劇之后，出現(xiàn)了一大批女性編劇，她們負(fù)責(zé)制作了一些最具標(biāo)志性的香港電影。

《青蛇》

除了李碧華，還有許多女性編劇為徐克寫作，無論是來自他早期作家團(tuán)隊(duì)的鄧碧燕（編劇代表作有《黃飛鴻》《笑傲江湖2：東方不敗》《少年黃飛鴻之鐵馬騮》以及《白發(fā)魔女傳》），還是在徐克職業(yè)生涯的后期加入的編劇，比如寫了《梁祝》，《花月佳期》，以及《黃飛鴻之西域雄獅》的許莎朗。

陳可辛所在的UFO（United Filmmakers Organization ）公司，以及他后來創(chuàng)立的Applause影業(yè)是女性人才的溫床，就像寫了《金枝玉葉》的許月珍，《甜蜜蜜》的編劇岸西，以及寫出了《嬤嬤帆帆》《金雞2》，《如果·愛》和《武俠》的林愛華。

就連那些充滿了男性的電影，比如杜琪峰執(zhí)導(dǎo)的犯罪驚悚片的發(fā)源地——銀河映像，他的編劇團(tuán)隊(duì)中同樣有一名女性。 銀河映像出品的電影通常是由一群編劇共同撰寫的，他們有時(shí)會(huì)聯(lián)合署名，其中一位是歐健兒，自2001年以來，她參與編劇了《機(jī)動(dòng)部隊(duì)PTU》《神探》和《奪命金》等作品。

更不用說卓韻芝（《初戀滋味》，《出埃及記》的編劇），張艾嘉（編劇作品有《心動(dòng)》和《想飛》），陳淑賢（《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》《我是誰》《東京攻略》《桃姐》）等等編劇。

《桃姐》

為什么有這么多女性在書寫香港電影？我的看法是，編劇是一部電影中身份最低的人，而在香港，編劇的地位甚至更低。因?yàn)椤革w紙」（在片場(chǎng)為即將拍攝的下一場(chǎng)戲改寫劇本）和「嘴唇強(qiáng)奸」（剪輯室演員配音，是與編劇所寫的完全不同的對(duì)白）的普遍做法進(jìn)一步貶低了編劇的價(jià)值。

但從另一個(gè)角度來看，在電影劇組的每個(gè)職位中，女性的比例都很低，而香港女性編劇的占主導(dǎo)地位是一個(gè)令人難以置信的反常現(xiàn)象。

5 《黃金時(shí)代》

此外，無論編劇在現(xiàn)實(shí)中受到多么惡劣的對(duì)待，這些女性編劇在香港電影中都被尊崇為角色，而導(dǎo)演和制片人往往被描繪成黑客。

從嚴(yán)浩的電影《滾滾紅塵》（1990）到韋家輝的《再生號(hào)》（2009），編劇們被描繪成飽受折磨的天才，而導(dǎo)演們?cè)谔嗟碾娪爸斜槐憩F(xiàn)為機(jī)會(huì)主義的底層喂食者。但從《色情男女》（1996）或《低俗喜劇》（2012）開始。

這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到現(xiàn)在，因?yàn)閷?dǎo)演許鞍華在她的最新電影《黃金時(shí)代》中讓另一位中國作家蕭紅永垂不朽，這部電影在多倫多放映之前，被選定為了威尼斯電影節(jié)的閉幕片。

《黃金時(shí)代》

當(dāng)蕭紅像莫扎特譜寫琴譜一樣，敲打著她的打字機(jī)時(shí)，她還在期待著大量的折磨、激情和狂熱的靈感。當(dāng)許鞍華拍攝一部有關(guān)電影人的電影時(shí)，你會(huì)感受到某種看不到的敬意，比如在《桃姐》這部電影中，劉德華扮演的制片人羅杰在會(huì)議上被叫來叫去，孤獨(dú)地一個(gè)人吃著晚飯，獨(dú)自在老人之家里閑逛。

《桃姐》