文｜李宇琛

2025年8月，當數(shù)萬名付費聽眾發(fā)現(xiàn)他們訂閱的播客《八分半》從所有中國內地平臺徹底消失時，許多人都不約而同地想起了梁文道在一個多月前節(jié)目里的一句感慨。

那期節(jié)目本是懷念已故香江才子蔡瀾，在追憶一個逝去的時代時，他提到了金庸，說這位武俠小說宗師當年撰寫的報章社論，其言辭之尖銳，若放到今天，恐怕已是另一種性質。

他說，那是：

能坐牢的言論。

這句冷靜的評判，在幾周后以一種極端諷刺的方式，成為了回旋到他自己身上的讖言。

這檔年收入或可達1500萬人民幣的頭部文化播客，連同其過往所有內容和社交痕跡，被干凈利落地全面清理。

風暴的起點，據(jù)多家媒體指認，正是7月2日那期節(jié)目。

梁文道，這位在內地被聽眾溫和地稱為“道長”的香港文化人，在節(jié)目中不僅追憶了往昔，也提及了已停刊的《蘋果日報》，以及那位英文名為Jimmy的創(chuàng)始人。

然后，他談到了金庸。

在一個小時的音頻里，那句關于“坐牢言論”的評述，只是一個短暫的瞬間。

但這個瞬間，最終被無限放大，直至吞噬了整個節(jié)目。

7月下旬，中國最大的音頻平臺喜馬拉雅率先動手，將《八分半》全數(shù)下架。

當時，梁文道的回應，還顯得頗為鎮(zhèn)定。

他解釋說，這不過是內地常見的短期禁言，他和團隊正好可以：

趁機休息15天。

聽眾們也愿意相信這只是虛驚一場。節(jié)目制作方在當時唯一幸存的“小宇宙”平臺上公告稱，內容將進行“調整”，暫停更新兩周。一切看起來，都像是一場可以挽回的例行審查。

但15天后，預想中的回歸沒有發(fā)生。取而代之的，是更徹底的封禁。

8月20日左右，最后的陣地“小宇宙”也將《八分半》頁面移除。平臺的最后一則通知，將這場涉及數(shù)萬付費用戶、牽動輿論的風波歸結為：

技術原因。

清理是全方位的。不僅付費的《八分半》消失了，就連梁文道多年前已完結的免費節(jié)目《八分》，也被一并抹除。他在小紅書、嗶哩嗶哩的賬號，頁面最終顯示：

該帳號已被封禁。

在事情走向終局前，梁文道本人似乎已有所預感。有聽眾復盤了他最后幾期節(jié)目，發(fā)現(xiàn)他曾意有所指地提醒聽眾：

不要在當下做有太大影響的事，影響大了就不妙了。

他似乎在親身驗證自己的觀察：

在一個不斷收縮的空間里，任何試圖描述這種“收縮”本身的行為，都必然會加速自身的消失。

他拿著一把尺子去丈量房間的邊界，最終，他本人被當作了房間里一件多余的家具，被清了出去。

當一個溫和的評論者，僅僅因為描述了何為“尖銳”，就被判定為“尖銳”本身，這背后是一種不容置辯的邏輯：

不允許有“評論者”，只允許有觀眾和掌聲。

人們總以為，溫和是一種可以在刀鋒下幸存的姿態(tài)。

他們精心修剪自己的言辭，剔除所有可能的風險，試圖在紅線之內，開辟出一塊安全的、可以相濡以沫的“同溫層”。

這是一種美好的愿望，但它錯把縫隙當成了領地，錯把韁繩的長度當成了自由的疆域，錯把權力的打盹當成了溫和的尚方寶劍，錯把紅線的模糊當成了幸存的勇氣，錯把沉默的大多數(shù)當成彼此認同的同溫層。

事實證明，當壓路機駛過時，它并不會因為你腳下的那片草地長得比較溫順，就特意繞開。

它在意的，從來不是草的姿態(tài)，而是地面本身必須平坦。

于是，那句關于金庸社論的感慨，最終成了一則現(xiàn)代寓言。寓言的核心不是“什么話會讓你坐牢”，而是“討論什么話會讓你坐牢”這件事本身，已然是一種罪名。

李宇琛（立于塵）

寫于2025年8月24日

本文已開啟快捷轉載，歡迎轉載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文