那個在FIRST青年電影展提問時頻頻被主持人打斷的女孩，此刻坐在鏡頭前像在談論別人的故事。“它已經翻篇了，”張一卿——更多人叫她“185同學”——如此定義這場風暴。她甚至為那位主持人解釋：“我的提問經驗不足，為了讓它不這么尖銳，導致我的措辭比較長，再加上當時已經很晚，我是最后一位提問者，我不覺得她是在針對我?！边@個被貼上“勇猛”標簽的女孩，第一反應是保護對方：“我不希望具體的人因為我受到傷害，因為我也被網暴過?！?/p>

張子卿在FIRST青年電影展上提問。

而面對主持人對她“沖沖的”評價，她認為“這是種贊譽”。張一卿在鏡頭前笑得坦蕩，“我人生中的很多東西都是沖勁兒帶給我的”。當全網為這場“打斷提問”的風暴爭吵時，風暴中心的女孩早已抽身離去。這份超越年齡的清醒，源自一場持續25年的生存實驗——她的人生，本就是與規則對抗的即興創作。

沖勁的源頭：在邊緣地帶野蠻生長

張一卿的人生仿佛一場跌宕起伏的戲劇?！拔液孟駨臎]被任何群體完全接納過，”她回憶道，“但幸運的是，我的父母給了我極大的自由?！?/p>

這份自由，讓她在普通孩子都在為升學苦惱的時候，敢于拿著租借的攝像機搜集全班早戀故事拍成微電影。為了剪輯影片，讓爸爸找理由給她請假，到最后老師都不再回復消息。

最后，這部名為《你是年少的歡喜》的微電影在學校的報告廳放映。報告廳里擠滿300多人，還有人是站著看完的。

短片控訴：“提高一分，只能戰勝166個人。這166個人，是1990千米的距離，是1000塊錢的機票，3小時的飛行時間，4年的思念，和一輩子的遺憾?！焙茈y想象當時的老師看完是什么樣的表情。

《你是年少的歡喜》截圖。

但能確定的是，這部生澀的處女作讓她打開了影視的大門，讓她體味到了創作的快樂。于是，在高三那年，她選擇了藝考，目標是導演系，劍指“四大院”（北京電影學院、中央戲劇學院、中國傳媒大學、上海戲劇學院）。

套用當時的流行語：理想很豐滿，現實很骨感。張一卿一心想從藝，藝卻沒那么簡單。第一次藝考，落榜；第二次藝考，落榜；第三次藝考，離過線差了三道選擇題，還是落榜。

她心灰意冷地將大學志愿全權交給了父親填報，命運給出了它既定的答案：西安外國語大學戲劇影視文學系，“這是我三次高考都能考上的大學”。

換句話來說，三年來的努力仿佛毫無意義。

這是一次毀滅性的打擊，她陷入了深深的自我懷疑?！拔蚁肴ノ鞑?，站在雪山腳底下哭?！钡珛寢尰貜退?，爸爸創業失敗，家里沒錢。

自由再次給了她勇氣，這一次，她攥著她的全部家當——1685元現金，20歲孤身一人就踏上了開往西藏的綠皮火車。硬座車廂冷得像冰窟，她一夜凍醒三次，卻在本能翻找厚外套和不破洞的牛仔褲時突然覺醒：原來那個不想活了的自己其實不想被凍死，也從沒想到自己其實這么有勁。

窮游西藏的張一卿不舍得花3塊錢買水，但是轉頭買了青稞酒。

在西藏的那段時間，她用青旅義工身份換取生存，把舍不得買水的3塊錢換成街頭青稞酒，在色拉寺峭壁上滑滑梯。這一系列名為《拿一千塊在西藏窮開心》的游記讓她在B站收獲了超過10萬的粉絲。

評論區里有人分享自己的痛苦，有人忙著撫慰這些受傷的人，陌生人之間在此交換勇氣。“這讓我覺得自己的存在還會有一些意義?！?/p>

領獎臺上的困惑：當野路子撞碎學院高墻

張一卿的視頻沒有精美的畫面，都是一幀幀她隨手記錄下的生活畫面：有的人臉只在一個角落，有的持續好幾秒都在晃動，有時手機干脆就飛出去了，看起來有種漫不經心的感覺，也讓她的視頻在一眾愈加精美的畫面里看起來特立獨行。

“不是我堅持要拿手機拍攝，只是我太懶了，”談到這里她彎著眼睛笑起來，“第二個可能是當你拿相機的時候，這個世界會覺得你要干點什么，所有的東西就沒那么自然了?！?/p>

她在自己的作品里，一直堅持著一些寶貴的東西，比如只在那一剎那的真心。“我很喜歡這種真實的感覺。”

憑借著這份不加雕琢的、近乎本能的“真實”，2021年她站上了第十五屆FIRST青年電影展領獎臺。中國第四代導演代表人物謝飛點評：這個女孩子的短片，做得很精彩，很真切。

《嘣》獲得第十五屆FIRST影展超短片單元人氣短片獎。

這部名為《嘣》的獲獎短片跳脫出了傳統的敘事，沒有基本的“故事三要素”。有的只是她裹在旅館的一床白色被子里，凌亂的頭發就像她理不清的少女心事一般，半夢半醒間的眼神，天馬行空的3分08秒。

然而，手握獎杯的張一卿，感受到的并非全是喜悅，她陷入了長達兩年的自我否認：“我甚至覺得玷污了電影節水平?！?/p>

時間是最好的解藥，也是最重要的審視者。兩年后，當風暴平息，塵埃落定，她再回首看那個站在領獎臺上局促不安的自己，終于能給出一個更加篤定，也更為和解的答案：“總要有一個片子獲獎的，那我的片子可以獲獎一定有它的原因。”

她開始理解《嘣》的價值，恰恰在于它打破了某種預設的“標準”。它不符合主流對“電影感”的傳統期待，但它用最直接、最私人的方式觸碰到了人心的共通之處，這本身就是一種珍貴的創新，一種來自生活本身的野性力量。

幸福主義宣言：在風暴眼里修自己的路

這份與自己創作基因的“和解”，成為了她下一段旅程的心理基石。帶著對“真實”更深的體悟和對“創新”邊界的探索欲，她做出了一個重要的決定：遠赴重洋，去看更廣闊的世界。赴美的費用，正是她這幾年堅持用手機記錄生活、在B站野蠻生長所積累的成果——80萬粉絲的陪伴與認可，最終化作了一張通往更廣闊世界的門票。

與最初大多數希望她“一切順利”的聲音不同，留學的一年間，她遭遇了最大規模的網暴。

因為不愛做前調，她的帆布鞋反復被雪浸濕、信用卡被凍結、迷路到坐警車……每次更新的視頻下面，都會有人評論她“賣慘”“活該”“愚蠢”“矯情”。

她在質疑聲中崩潰，又只能接著跌跌撞撞去迎接生活給她的考驗?！爱敃r不理解，作為一個長相平平、學歷平平、家庭平平，只是有點小運氣的普通女孩，為什么會受到這么多的指摘和關注。”

一直作為邊緣人物的成長經歷，沒有讓她沉浸在崩潰里太久，她在視頻里平靜地說：“我的人生就是這樣的。”

兩年后再回望當時的自己，她總結為沒有自知之明?！霸谝粋€公眾平臺進行表達，被大家評論好與不好都是他們表達的權利和自由。別人可以傷害到你的權利是你給別人的，而我能做的不是讓他們閉嘴，而是不把傷害的權利給他們?！?/p>

此后，她一直貫徹著這條準則，將“我”作為人生的一切前置?！坝行┰捨乙欢ㄒv，有些東西我一定要讓它存在，有些表達我一定要被人聽到，我覺得我有一種使命，有些故事它找到了我，我只是一個載體，這個東西從我這里流出去?！?/p>

被問及人生目標，這個曾把“成為厲害的導演，拍一部厲害的片子”作為目標的女孩給出了意外答案：“我要成為幸福的人?！?/p>

五年前的野心悄然溶解。“電影只是我幸福拼圖的一塊，如果哪天沒有表達欲了，我就去開采耳店，雖然朋友不信任我掏耳朵的技術?！彼χa充，“但給人掏耳朵也能很快樂?！?/p>

這也是她對自己在FIRST青年電影展上提出問題的回答：沒有創作欲，那就不做了。

采寫：南都N視頻記者 鹿筱悅