很長一段時間里，趙露思是和“幸運”劃等號的。

2014年前后，趙露思因一張穿著校服的清純自拍照在QQ空間、貼吧等平臺廣泛傳播，成為許多網友的頭像，與“奶茶妹妹”章澤天并稱為初代校園網紅。如果僅限于此，在代有人才出的網紅界，最終也會歸于平淡。

轉折點，發生在她18歲。2016年，她以“中級特工”身份參與綜藝《火星情報局》第二、三季，在汪涵提攜下獲得不少曝光機會，憑借“東北話十級”“塑料韓語”等搞笑人設積累路人緣。之后，正式踏入娛樂圈。

從《傳聞中的陳芊芊》里那個嬌憨又霸道的陳芊芊，到《星漢燦爛·月升滄海》里那個隱忍堅韌的程少商，演繹過一部部爆款劇之后，她被送上了頂流小花的位置。

一路走來，可謂“運氣值”開到最大。

但，“運氣”總會耗光。

8月2日，晚上8點41分，繼去年底“生病”好友發文風波后，趙露思又發了一篇直接開撕經紀公司銀河酷娛的文章——言語間，都是她要“掀桌”的宣示。

沒有排版，沒有精心打磨，甚至連標點符號都沒有的文字里，塞滿了憤怒。在8月3日的直播中，她進一步解釋，“不想忍了?！?/p>

激情掀桌，爽則爽矣，但掀桌后，趙露思未來的職業生涯又該何去何從？

這是所有人都在觀望的，關于一個頂流花旦“秋菊打官司”的故事。

-趙露思怎么了-

周末的晚上八點半，并非一個適合情緒崩潰的時間。

這是一個社交媒體最活躍的黃金時段，明星們發的每一個字，都會被瞬間放大，被億萬人圍觀和解讀。

選擇此刻發聲，說明趙露思不是情緒失控，而是一次蓄謀已久的、經過深思熟慮的、將一切公之于眾的“策略”選擇。除了文字未經雕琢、標點符號不太會用之外，其他都很符合“爆”熱搜的氣息。

去年底，趙露思突如其來的暈倒，讓這位小花的職業生涯進入持續跌宕的階段。而這一次的發難，不過是“續集”罷了。既然是續集，也就和上集能接得上。

在文章中，趙露思確實給了“前情提要”，她說：“因為意外生病只能被迫取消掉一部分品牌代言……口口聲聲說你們來負責我這次的意外生病，結果是我來賠錢。”

這句話，將兩個關鍵時間點連接了起來。2024年底的“意外生病”，與2025年8月前的“賠錢”，構成了一條完整的因果鏈。據趙露思的說法，在她最脆弱的時候，公司曾給予口頭承諾，表示將處理善后事宜。

然而，這份承諾最終并未兌現，205萬元的經濟損失，最終由她個人承擔。

更進一步的指控，則揭示了雙方信任的徹底破產。

“難道不用協商就可以從我工作室劃走錢？”她在文中質問。這暗示該筆款項的轉移，是在未經她本人或其核心團隊同意的情況下進行的。在現代商業操作中，這種行為的性質已經超越了普通的債務糾紛。

緊接著的“再騙我財務簽掉分賬單”，則讓指控的嚴重性再度升級。“騙”，這個詞在法律和商業語境中都極為敏感，它暗示了對方可能利用信息不對稱或誤導性陳述，來達成形式上的“合法”手續。

從承諾負責，到由藝人賠款，再到未經協商劃款，最后到“騙簽”單據，這一系列的行為，共同構建了趙露思的核心敘事：她不僅在身體上遭受了病痛的折磨，更在合作關系中，遭遇了經濟上的侵占和程序上的欺瞞。

這種信任的瓦解，是致命的。對于一個將自己未來數年事業全權托付給經紀公司的藝人而言，當她發現自己無法保護個人財產，甚至無法確保合作方在最基本誠信上的可靠性時，合約本身，就從一紙保障，變成了一副枷鎖。

如果說財務糾紛是導火索，那么對“個人品牌運營權”的爭奪，則是這場“戰爭”的根源。

在文中，趙露思強調了一件事情：“再三溝通也不同意歸還工作室的運營權，團隊工作人員還剩幾個？”

在當下的娛樂產業中，“藝人工作室”早已不是一個簡單的助理團隊。它是一個高度專業化的組織，是藝人這個“產品”的生產、包裝、營銷和維護中心。擁有工作室的運營權，意味著藝人對自己的事業方向、內容選擇、公眾形象擁有主導權。

而趙露思的描述，則指向了一種最讓藝人恐懼的狀態：被架空。

“歸還”一詞表明，她認為運營權本應屬于她，但被公司收走?！霸偃郎贤ㄒ膊煌狻保瑒t說明這是一場漫長而失敗的權力博弈。而“團隊工作人員還剩幾個？”、“全跑了”、“劇組解散了”，這些碎片化的信息，拼湊出一個令人心驚的畫面：一個頂流藝人的核心團隊被遣散，項目被擱置，事業被強制按下“暫停鍵”。

在這場長達八個月的拉鋸戰中，她等來的不是解決方案，而是一個被拆解得七零八落的“空殼”。她成了一個品牌符號，一個被合約捆綁的商業資產，卻失去了驅動這個品牌前進的手和腳。

這種職業上的“軟禁”，其殺傷力遠超一次性的經濟損失。它剝奪了藝人最核心的安全感和掌控感，使其徹底淪為資本棋盤上一枚無法自主移動的棋子。當經紀公司手握合約，同時又掌控了藝人的人事權和執行權時，藝人的反抗幾乎是不可能的。

因而，當這種控制，演變成赤裸裸的威脅——“跟我說我可能要被封殺最近不要有任何動態”時，所有的矛盾都集中到了最后的“尊嚴”問題上。

她也只能，選擇魚死網破。

-為什么會這樣-

冰凍三尺，非一日之寒。

趙露思和銀河酷娛走到今天這一步，絕不是僅僅因為那205萬。

趙露思的成名路，本身就有點“非主流”。

她不是科班出身，如前所述，最早被人知道，是因為一張12歲時的自拍照，成了QQ空間的“網紅鼻祖”。后來她去了臺灣讀大學，開始在社交媒體上積累人氣。她身上有種咋咋呼呼的東西，有別于當紅藝人或小花，后來被團隊營銷為“野生感”。

什么叫“野生感”？就是不那么標準，不那么精致，甚至有點糙。她說話帶著口音，笑起來沒心沒肺，瘋起來不管不顧（一如當下的狀態）。這種鄰家女孩的氣質，讓她在一眾謹小慎微的藝人堆里，略顯突出。

18歲那年，她以“中級特工”的身份參與綜藝節目《火星情報局第二季》出道，從而簽約到了制作公司銀河酷娛。隨后，她很快踏入影視圈，第一個角色，是大鵬《縫紉機樂隊》里沒名沒姓的“小護士”。

2018年之后，她開始參演劇集，角色大多是些咋咋呼呼的甜寵劇女主。很多人當時并不看好她，覺得她戲路窄，口音重，上不了大臺面。

但她，硬是殺出了一條血路。從《哦！我的皇帝陛下》里那個說著一口“東北臺灣腔”的洛菲菲，到《傳聞中的陳芊芊》里那個又虎又可愛的三公主，再到后來的《星漢燦爛·月升滄?！防锏某躺偕蹋徊揭徊剑瑥摹耙吧本W紅，走到了S+大制作的女一號。

事實上，趙露思之所以能走到今天的位置，其實，有賴于銀河酷娛的“能量”。

銀河酷娛初創于2015年，創始人，有兩個關鍵人物。

一個，是李煒，創業前，為湖南臺資深綜藝制作人，以前我們介紹過，從早期參與“保釣”運動的”風云學長”，成長為芒果體系內的臺辦副主任。而他，也是后來銀河酷娛走到臺前的那個人。

另一個，則隱身幕后，他叫魏原。魏原這個名字，對于很多人來說是陌生的，但說到他的父親，就大名鼎鼎了——原湖南廣播電視臺臺長魏文彬，是當年“電視湘軍”的領軍人物。在他任內，芒果臺誕生了《超級女生》《變形計》等諸多現象級節目。

芒果體系內很多核心人物以及明星主持人，都是魏文彬一手栽培的。這也能解釋，為什么汪涵會愿意主持《火星情報局》。

在講究人脈和資源的娛樂圈，這個背景，分量很重。

一個手握資源，一個具備內容制作能力，這個組合，在銀河酷娛成立之初，可以說是“絕配”，迅速打開局面。

然而，這種平衡的關系，在2023年1月，被打破了。根據公開的工商信息，李煒這位內容核心人物，在當月退出了公司的管理層，隨后也將股份變賣。

對于一家企業而言，這不啻于一場“基因突變”。

驅動公司運轉的“雙核CPU”，變成了“單核”。當負責“內容”和“創作”的那個核心離開后，公司的決策權，便完全集中到了以“資源”和“資本”為代表的另一方手中。公司的話語權，完全落在了以魏原為代表的“資源方”手中。

這會帶來什么變化？

以內容為導向的公司，創作者與藝人之間，如同“伙伴”關系，會傾向于“商量著來”。說白了，就是能互相尊重。

而以資源為絕對主導的公司，其行事邏輯，會更傾向于風險控制、合約精神和利益最大化。藝人在這種邏輯下，其“資產”屬性，會壓倒其“人”的屬性。公司與藝人的關系，也更容易從“伙伴”，滑向“管理者”與“被管理者”。

趙露思在文中控訴的諸多行為，如無視協商、強硬劃款、收回權力、威脅恐嚇——都帶有某種不容置疑的“控制”色彩。

接著，我們把一個關鍵信息放進來——趙露思提到的“前年愚蠢的續約”。“前年”，也就是2023年前后。

2022年，李煒仍在公司，銀河酷娛還是那個“資源+內容”的雙核企業。那一年，《星漢燦爛·月升滄?！反蟊?，趙露思的事業如日中天。彼時選擇續約，從商業邏輯上講，是完全合理的。對于趙露思來說，是鞏固成果；對于公司來說，是鎖定核心資產。

她續簽的，是那個她所熟悉的、雙核驅動的銀河酷娛。她無法預料到，僅僅數月之后，這個公司的“靈魂”，就將抽走一半。

因為她續約的“銀河酷娛”，和今天的“銀河酷娛”，可能已經不是同一家公司了。她簽約時所信任的那個平衡的、互相成就的合作模式，在李煒離開后，大概就不復存在了。

當信任感崩塌，也就出現裂痕，分手已是必然。更加之趙露思患病后，性情上尤其“破罐破摔”——但在那份“愚蠢合約”之下，她又莫可奈何。

另外，如今銀河酷娛實際控制人魏原，其父在退休多年后，影響力逐漸變弱；內容創作力也在李煒離開后出現大幅下滑。種種變故，讓銀河酷娛成為一家依靠老IP以及趙露思等藝人賺錢的普通公司，再無10年前剛創立時的風華正茂。

因而，這也給了趙露思“掀桌”的“底氣”。

最終，在經歷了八個月拉扯和內耗后，所有矛盾，在那205萬的導火索下爆發。

8月3日，銀河酷娛發聲明回應；

但被趙露思反駁，稱給公司高層發微信不回復，在業內到處說她裝病；

她還吐槽說：指導這個聲明的人去當編劇，塑造出軌家暴男這個角色，會很有層次。

-未來會如何-

當一張桌子被掀翻在地，一地雞毛之后，所有人最關心的問題是：

接下來怎么辦？

對于趙露思來說，發出那篇長文，等于按下了“核按鈕”。這是一種“自殺式”攻擊，傷敵一千，自損八百，甚至更多。她用自己的職業生涯作為賭注，博一個自我掌控。

接下來，她要面對的，不再是辦公室里的拉扯，而是法庭、資本市場和整個行業的公開審視。她的未來，從一條星光大道，變成了讓人彷徨的十字路口。

在這個十字路口，擺在趙露思面前的，有四條路，其中一條，是茍在公司，爭取最好的資源，讓這四年成為她進一步上升的時間窗口。但在她公然“掀桌”后，這一條路，被堵死。剩下的三條路，則兇險無比。

第一條路，硬剛到底，對簿公堂。

這是最直接，也是最慘烈的路徑。

雙方的攻防焦點，將非常明確：趙露思方會力圖證明公司在財務和程序上的不當行為，甚至構成欺詐；而銀河酷娛，則會舉證那份具有法律效力的、尚有四年的合約，反訴其違約，并索取巨額賠償。

這場法律戰爭，比拼的是證據的有效性、律師團隊的專業性，以及雙方的財力和耐力。在此期間，趙露思的職業生涯，有極大概率會因為訴訟和行業限制而陷入停滯。對于一個生命周期短暫的女演員而言，用幾年的時間去打一場官司，其機會成本，高到難以估量。

趙露思方可以依據她所說的“騙簽分賬單”、“未經協商劃款”等行為，起訴公司財務侵占或合同欺詐。她的優勢，在于輿論。她文中提到的各種細節，如果能拿出相應證據（如聊天記錄、錄音、轉賬憑證等），將是法庭上的有力武器。

而銀河酷娛的優勢，在于那份白紙黑字的合約。商業合同在法律上有著極高的效力。只要合同本身沒有明顯的違法條款，法庭很可能會支持守約方。公司可以利用合同，申請“行為保全”，禁止趙露思在合同期內從事任何繞開公司的演藝活動。

這意味著，在官司打完之前，趙露思可能面臨長期的“被雪藏”。幾年時間里，她不能拍戲，不能接代言，不能上綜藝。對于一個靠熱度和作品說話的演員來說，這無疑是致命的。等官司打贏了，市場可能也已經變了，觀眾可能也已經忘了她。

所以，這是一條險路，充滿了不確定性。贏了官司，可能輸了事業。

第二條路，看似快速，但代價昂貴：支付天價解約費用，贖回自由身。

商業糾紛，最終往往還是回到談判桌上。

在輿論壓力下，銀河酷娛也未必想落一個“逼死自家頭牌”的罵名。如果雙方都不想把事情做得太絕，那么坐下來談談，就成了唯一的出路。

銀河酷娛或許也愿意通過一次性的“和解金”，來提前終止這份已經毫無意義的合約，以避免品牌聲譽的進一步受損。這筆“贖身費”必然是天價，它會包括合約期內公司本可以從她身上獲得的預期收益，以及對公司聲譽損失的補償等等。

這個數字，可能是幾千萬，甚至上億。

它考驗的是趙露思的支付能力，更考驗她是否愿意用一種“花錢消災”的方式，來結束這場消耗戰。

這條路的好處是，可以快刀斬亂麻，盡快恢復自由身，重新開始自己的事業。只要能解約，以她現在的知名度和國民度，不愁沒有新的合作方。甚至，她可以效仿一些前輩，成立完全屬于自己的公司，真正實現“運營權”的自由。

但前提是，她支付得起巨額違約金。

第三條路，“抗爭”失敗，甚而兩敗俱傷。

如果訴訟陷入僵局，和解又無法達成，銀河酷娛可以動用它作為經紀公司的最大權力——雪藏。我不告你，我也不給你工作。我就用這份合約，合法地將你“閑置”四年。

在這四年里，時間會成為公司最殘忍的武器，慢慢耗盡一個藝人的市場熱度和商業價值。四年之后，重獲自由，但江湖，可能早已沒有了趙露思的位置。

這是一種無聲的、合法的“封禁”，也是很多經紀公司慣用的“潛規則”。趙露思自己也清楚：“也許我到約了（解約官司）都還沒打完，再加上作風和惡心的背后小動作，我會被熬死。”

甚至，經紀公司可能會爆出趙露思不可挽回的“負面”（如果有的話），讓她這個明星品牌像其他“劣跡藝人”那樣成為過眼云煙。到時候，她就只能去開面館了。

盡管這對銀河酷娛來說，財務損失不小，但對于趙露思而言，是更大的風險——除非真的“不想干了”，否則很難承受四年后自己過氣、落寞，或是身敗名裂（被爆料）的結局。

那么，趙露思到底生機何在？

其實，當她按下微博發送鍵的那一刻，她已經沒有太多選擇了。她把自己逼上了一條獨木橋。她現在最大的武器，是她自己——作為“趙露思”這個品牌，所積累下的所有公眾信任感。

她必須將輿論的優勢，轉化為談判的籌碼。

當然，她同時需要一個專業的、強大的法律團隊，去尋找合同的漏洞，去固定公司操作不規范的證據，變成對公司實實在在的商業壓力，比如影響其后續的融資、項目合作等等。

或許，趙露思也需要一個文案高手把關她的激情輸出，實在不行借助AI也可以……作為看客，她的發文，實在難以卒讀——不免讓人想起以前隕落的一位頂流女旦。

這場輸贏，不僅關系到一名花旦的前途，也像一面鏡子，照出了娛樂行業里，光鮮亮麗的明星背后，可能隱藏著的脆弱與不堪。

未來會怎樣？沒有人知道確切的答案。

但無論結局如何，趙露思都將不得不面對這個曾經給予她無限風光，也帶給她病痛的“名利斗獸場”。她已經走到了這個位置，所有的榮耀，都成為禁錮她的理由。

不管她喜歡與否，在收獲名利的同時，也會喪失其他的——比如“開心”。

當然，對此，普通人難以理解，放著名利雙收，“作”什么呢？這大概就屬于“奢侈的煩惱”。

就像她以為，干個面館會開心一樣。

隔著結界。

撰稿｜Jana

策劃｜文娛春秋編輯部

聲明：個人原創，僅供參考