亚洲精品一区二区成人_徐韶蓓不雅视频_亚洲国产中文在线二区三区免_我和妽妽的性故事_自拍偷拍欧美激情

金賽綸的去世，這兩天又有新“新聞”，有些話不得不說：

我對鋪天蓋地的金秀賢和廣大的“義憤填膺”感到厭惡。不是說這種貨色不該罵，而是我感覺：如今罵金秀賢的和此前網(wǎng)暴金賽綸的，有可能是同一撥人。

永遠(yuǎn)如此，一貫如此，哪都如此。

而且更為重要的是：所有這類新聞、這類“討論”，是對逝者的不敬，是在把逝者當(dāng)白癡。

金秀賢究竟是什么東西，應(yīng)該沒人比金賽綸更清楚。她不是看不清，而是不忍心、不甘心去“看清”。要說“看清”，她作為不可思議的表演天才，9歲時(shí)就把“世界”看清了。

聰慧至極又善良至極的人需要靠“愛”來安慰自己：或許事情還存在另外一種解……但與此同時(shí)她知道：并沒有。我相信在內(nèi)心深處，金賽綸比任何人都清楚何謂人和人心。

壓根不需要大眾事后諸葛地來幫她“起底”某某某。

她讓我想到了林奕含。

林奕含曾說：“會(huì)不會(huì)藝術(shù)從來就只是巧言令色而已？一個(gè)真正相信中文的人，他怎么可以背叛這個(gè)浩浩蕩蕩的已經(jīng)超過五千年的語境？……這就像剝洋蔥一樣一層又一層，你沒辦法去相信任何一個(gè)人的文字和為人，覺得世界上沒有什么是可以相信的。”

林奕含不是在表達(dá)她的疑問，你知道她其實(shí)在說什么嗎？

——我知道，藝術(shù)是會(huì)巧言令色的。我知道，人的語言和意識(shí)都是洋蔥。我也知道，一個(gè)熱愛文學(xué)的男人是有可能去誘奸的。但我不忍心這么想。最終使我走出這一步的，并不是哪個(gè)男人。而是人，和人占據(jù)的這個(gè)世界。

林奕含這種“剝洋蔥”的無窮遞歸的思維方式，固然會(huì)越來越接近真相，但也會(huì)反噬自身。嚴(yán)重者，甚至能造成認(rèn)知失調(diào)和自我消解。

和絕大多數(shù)人不同，林奕含是個(gè)善于并慣于自省的人。她說她的寫作，是種“屈辱”的寫作……人貴反省，可如果你反省過度，其實(shí)有點(diǎn)自虐。因?yàn)樵摳械健扒琛钡娜耍⒉皇悄恪?/p>

金賽綸也可以采取同樣的方式去“問”自己：

藝術(shù)會(huì)不會(huì)只是巧言令色而已？一個(gè)演過都敏俊的人怎么可能只是想孌童？這是什么世界？對，這是我經(jīng)常在電影中遭遇的世界。為什么銀幕里和銀幕外，我都攤上這樣一個(gè)我被侮辱和被損害的世界？

如果金秀賢是這種人，我愛上他，我算什么？所以，他不能是這種人；可從我苦苦哀求他不要讓我立即還那7億，他理都沒理我來看，怎么看他都是這種人啊……

為找到他，我發(fā)了張?jiān)C明我們“愛”過的合影，可所有人都罵我“不要臉”。這是怎么回事？是我變了還是別人變了？我記得：以前觀眾很喜歡我，說我是“國民妹妹”。

元斌大叔聽聞近況，說要幫我還那7億。我竟拒絕了。其實(shí)我只要向生活服個(gè)軟，這即將壓垮我的麻煩就不會(huì)存在。可我還是希望自己去還金秀賢的錢，我在搞什么，難道寄望于他會(huì)“感動(dòng)”？他不會(huì)的！我為什么還對他心存幻想？

胡亂編排以上這些話是想說：那些最終“想不開”的人或許沒有疑問，她們只是苦苦掙扎于自己早就猜到的答案，她們震驚于自己看到的答案。慧極必傷，剛極必折。內(nèi)心太過善良柔軟的人，必死無疑。

所以，該查查、該判判，最好是能判，這并沒有什么“瓜”好吃的。之前說了，如今可勁兒罵金秀賢的，興許同過去網(wǎng)暴金賽綸的是同一撥——我想就連這一點(diǎn)，專選在金秀賢生日當(dāng)天離開這個(gè)世界的金賽綸，都料到了吧。

她留下的不僅是決絕，還有復(fù)仇——包括金秀賢和所有曾在她最絕望最無助時(shí)傷害她、看熱鬧不嫌事大的吃瓜群眾。

天才隕落：能融化黑暗的女孩隱于暗中

作者| 渾沌小子

首發(fā)| 渾沌不開竅

回望2月16日，韓國女星金賽綸在家中自殺身亡。初聞這個(gè)消息時(shí)，我的大腦一片空白。

她還不到25歲，在我印象中，她還是那個(gè)管元斌叫“大叔”的隔壁女孩兒。

而她那些令人心碎的銀幕形象，也在短暫的空白過后，漸漸地都連成一片。

（一）

在演員中，金賽綸屬于天才。本有望達(dá)到朱迪·福斯特或者娜塔莉·波特曼的高度——她們也曾是家喻戶曉的童星。

這并非過譽(yù)，只要你認(rèn)真地看過她的電影，就會(huì)產(chǎn)生類似這樣的想法。至少在以下四部影片里，金賽綸都迸發(fā)出天才般的能量和光芒：

2009年《嶄新的生活》（9歲，合作者薛景求）

2010年《孤膽特工》（10歲，合作者元斌）

2012年《鄰居》（12歲，合作者金允珍）

2014年《道熙呀》（14歲，合作者裴斗娜）

但凡你了解點(diǎn)韓國電影，就知道以上提及的金賽綸這些曾經(jīng)的合作對手都是什么級(jí)別的存在。在跟這些年紀(jì)比自己大很多的前輩們同臺(tái)飆戲時(shí)，作為兒童的金賽綸完全沒有一次是被比下去的。甚至，她比著名演技派的表現(xiàn)還更搶眼。

這并不是說，金賽綸在這些電影里很會(huì)哭、足夠慘就能叫“演得好”。會(huì)哭的童星有很多，比如金銘——但恐怕她還不能夠被稱為“天才”。

我說的“天才”是指一個(gè)演員對復(fù)雜情感和內(nèi)心層次精準(zhǔn)的把控能力。這件事說來微妙，多一分夸張、少一分不足，只有你徹底地還原成你所扮演的那個(gè)人，這樣才能讓觀眾們感同身受、心服口服。

金賽綸，就具備這種與生俱來的可怕才華。

我不提那些被刻意突出的煽情戲，就隨便舉個(gè)例子：

在電影《孤膽特工》當(dāng)中，外出購物歸家的元斌敏銳地察覺到地下室有人：“出來！想死么？——”

話音剛落，一個(gè)身穿紅衣、頭戴耳機(jī)的女孩兒小米怯生生地走出來。她的眼珠溜溜一轉(zhuǎn)，難為情地?cái)D出笑容道：“我沒有偷東西……是真的。”

繼而小米尾隨元斌一路嘰嘰喳喳，從自己的“小男友”一直聊到自己害怕拔牙，直到元斌徑自關(guān)上房門，她才失望地喃喃自語道：“我就知道是這樣”。

就這短短一分鐘的鏡頭，10歲的金賽綸就已為小米立好了初步的“人設(shè)”：她既有這個(gè)年齡女孩兒敏感嬌羞的一面，同時(shí)還膽大機(jī)警（敢藏地下室、敢偷東西）。與此同時(shí)，一路喋喋不休、自說自話的行為說明她內(nèi)心很孤獨(dú)——沒人愿意跟她說話，所以她只能去糾纏隔壁這個(gè)怪“大叔”。

緊隨其后的一場吃飯戲，小米看到了元斌手上的傷痕：“叔叔你真是黑幫成員嗎？大家都這么說……我媽也是看到叔叔你手上的傷痕，才讓我小心你的。”

元斌反問她：“你也認(rèn)為我是壞人嗎？”

金賽綸這時(shí)候的反應(yīng)絕了——她原本直視著元斌的雙眼立刻瞟向別處：“也就是……”，略微的停頓表明她在思索應(yīng)該如何作答，之后便浮現(xiàn)出半開玩笑半認(rèn)真的表情說：“覺得你很適合在監(jiān)獄”。

翻譯下小姑娘當(dāng)時(shí)的心理：干嘛突然問人家這種問題，怪緊張的……我跟你還不太熟欸！哼，要熟剛干嘛不理我……好吧好吧，就算別人說你是壞人，我也不怕。因?yàn)槲也戮退阄視?huì)這么說你也不會(huì)生氣。

我不相信一部商業(yè)動(dòng)作片的導(dǎo)演對小孩兒的指導(dǎo)能達(dá)到如此細(xì)膩的程度。金賽綸是憑她的本能在演，覺得人物此刻就該是這個(gè)反應(yīng)——所以我說她是天才。

憑借遠(yuǎn)超其年齡的領(lǐng)悟力和表現(xiàn)力，倘若再攤上些情感強(qiáng)烈的戲分，怎能不讓觀者動(dòng)容？

就像以下這兩場戲，一場直接促使元斌日后為其赴湯蹈火；

另一場讓殺人如麻的黑幫打手最終決定手刃同伙——她憑善良救了自己一命。

最讓人繃不住的是影片的結(jié)尾，血洗整個(gè)黑幫+人體販賣組織后的元斌萬念俱灰，本欲開槍自盡。而這時(shí)，他卻突然聽到身后傳來了小米微弱的呼喚……

“叔叔……你是來救我的嗎？

……是吧？是來救我的，對吧？”

這個(gè)一直被家暴和犯罪團(tuán)團(tuán)包圍，從來沒被人愛過的孩子即便遭遇了如此可怕的事情（母親因?yàn)橥蹈`黑幫毒品，全身的器官被賣掉，自己的眼球也差點(diǎn)被摘除）、即便到了這樣的時(shí)候，都不“敢”確定元斌為何會(huì)突然出現(xiàn)在這里。這是內(nèi)心自卑到何種程度的人才會(huì)產(chǎn)生的反應(yīng)？而她，只有10歲。

當(dāng)金賽綸的眼神由驚轉(zhuǎn)喜、由疑慮終至確認(rèn)元斌確實(shí)是為自己而來，撲到后者懷里啜泣時(shí)，這部本質(zhì)為B級(jí)剝削片的商業(yè)動(dòng)作電影便成了2010年度最動(dòng)人的影片之一。

動(dòng)人的不僅是大叔和蘿莉的相互救贖，而是宛如天使的金賽綸使人發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí)：這個(gè)世界竟如此糟糕。

（二）

若說一年前《嶄新的生活》中被父親狠心拋棄、扔進(jìn)孤兒院的金賽綸面對的還只是個(gè)冷漠無情的世界，那到了一年后的這部《孤膽特工》則變本加厲：

電影《孤膽特工》呈現(xiàn)的，是個(gè)黑暗、恐怖、血腥、變態(tài)的世界：吸毒母親、兒童工廠、黑幫殺人、器官販賣……

且不說那些刀刀見血、槍擊爆頭的殘酷場面，這里面出現(xiàn)的所有成年角色除元斌以外，都是毫無人性的。而金賽綸則是這個(gè)令人窒息的世界唯一的光。單純的她，甚至管殺害自己媽媽的變態(tài)也叫“叔叔”——這是最叫人難受的地方。

如今想想，這是個(gè)多么冷酷的導(dǎo)演。他拍這一幕，這根本就是不對的。

我知道這是B級(jí)片，但B級(jí)片也得分情況：像《看見惡魔》那種都是成年演員，“殺瘋了”也就“殺瘋了”；又或者像《電鋸驚魂》系列，你明知那就是個(gè)扯淡故事，一個(gè)癌癥老頭不可能倒騰出那么多機(jī)關(guān)，因?yàn)槠浼伲纫簿脱攘恕７凑傆羞@類電影，需要滿足人類骨子里的暴力和嗜血欲。

但是《孤膽特工》不一樣：它所描述的黑暗世界在現(xiàn)實(shí)中真的存在（譬如妙瓦底，以及剛被曝出的“鄭總”），你讓10歲的孩子聽這種臺(tái)詞、跟“變態(tài)”演這種對手戲，實(shí)在不該。

我要是金賽綸，哪怕明知戲是假的，一聲“咔——”后一切看似如常，晚上也會(huì)做噩夢。

但是“噩夢”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，后來的《鄰居》《下水井》《道熙呀》《雪路》……金賽綸一直在演跟自己年齡極不相稱的早熟角色，同時(shí)繼續(xù)置身一個(gè)又一個(gè)陰鶩冰冷的世界。

而她角色的下場也愈發(fā)凄慘，起到的作用往往是：黑暗中的唯一一抹亮色+其他人物的內(nèi)心救贖——繼《孤膽特工》中救贖元斌后、金賽綸繼續(xù)在《鄰居》中救贖金允珍、《道熙呀》中救贖裴斗娜……

2014《道熙呀》

在《鄰居》中，金賽綸分飾兩角，一個(gè)文靜內(nèi)斂，一個(gè)靈動(dòng)外向——前者被連環(huán)殺人魔分尸殺害，死后化為鬼魂，夜夜回到不愛自己的繼母家中；后者也差點(diǎn)被同個(gè)變態(tài)殺害……

就說《鄰居》中這些人吧：除了猥瑣怯弱、專挑小女孩下手的變態(tài)外，最終為金賽綸報(bào)仇雪恨的兩個(gè)人：一個(gè)是前科累累的黑道大哥（馬東錫），另一個(gè)“好心”的門衛(wèi)大叔之前也殺過人（千虎珍）……

2012《鄰居》

這什么世界……我覺得這電影還不如換個(gè)片名：《殺戮者的食物鏈》——它就不該被拍出來。比它更惡劣的電影，是兩年后的《下水井》：金賽綸的臺(tái)詞功底很強(qiáng)，導(dǎo)演居然將其設(shè)定成啞巴，讓一個(gè)變態(tài)追著她滿下水道亂竄，這不是以“虐童”為賣點(diǎn)是什么？

2014《下水井》

2014年的《道熙呀》大概是金賽綸所有電影中藝術(shù)成就最高的一部。該片由女性導(dǎo)演鄭朱莉指導(dǎo)（她還是《下一個(gè)素熙》的導(dǎo)演），金賽綸+實(shí)力派女星裴斗娜的雙女主戲，在鏡頭處理上，沒有男導(dǎo)演拍商業(yè)片那么強(qiáng)的剝削色彩。金賽綸的演技也得到了最大程度的發(fā)揮。

她不再是人為刀俎、我為羔羊中的待宰羔羊，而是和裴斗娜飾演的女警產(chǎn)生了曖昧不清的同性之情。角色形象除了延續(xù)過往之慘外（被家人同學(xué)毒打），還有兩點(diǎn)值得注意：

1. 金賽綸的角色，首次流露出一定程度的腹黑色彩（雖然那只是為救自己和愛人的手段），以往那個(gè)能靜靜融化周圍黑暗的小女孩兒自身也浸染了黑暗；2. 金賽綸的角色，首次表現(xiàn)出自虐自殘、行為失控的精神病癥候。

至于《雪路》，我都不想提這部電影。金賽綸在片中飾演被日軍侮辱侵犯的朝鮮慰安婦。說不想提不是這片不好，而是它太虐——23歲的倪妮在《金陵十三釵》中的表現(xiàn)在金賽綸面前黯然失色，而金賽綸當(dāng)年不過15歲。

2015《雪路》

放眼整個(gè)世界影壇，你大概都很難找到這樣的童星：她早在15歲之前，就已遁入黑暗般，將塵世間所有最可怕、最凄慘的遭遇都“經(jīng)歷”了一遍。

朱迪·福斯特14歲在《出租車司機(jī)》中扮演雛妓，但沒什么過分的情節(jié)，最后也被羅伯特·德尼羅拯救，皆大歡喜。

娜塔莎·金斯基在成年前拍過不少軟性情色片，但也就是搔首弄姿、展示胴體而已。

被視為好萊塢新一代天才的西爾莎·羅南，15歲時(shí)出演的是彼得·杰克遜導(dǎo)演的《可愛的骨頭》，她倒是在影片中直面衣冠禽獸的摧殘，最后慘遭殺害——但《可愛的骨頭》其實(shí)是部探討生死的文藝電影，“死后”的世界被導(dǎo)演拍得異常地唯美動(dòng)人，正好“對沖”掉了現(xiàn)實(shí)的殘酷。

2009《可愛的骨頭》

像金賽綸這種，角色一直處于“被侮辱與被損害”狀態(tài)、一直跟“變態(tài)”打交道、一部接一部且每部都展現(xiàn)極佳表演、極佳狀態(tài)的，除了她，我真想不起還有誰。

說這些是什么意思呢？

當(dāng)一個(gè)人有著可怕的童年經(jīng)歷，同時(shí)又具備可怕的表演才華的時(shí)候，事情往往會(huì)變得可怕。

就像《嶄新的生活》的女導(dǎo)演烏妮·勒孔特曾說過，9歲的金賽綸“不是在演戲，她只是在表現(xiàn)自己”。

這件事是這樣的，對未受過正規(guī)科班訓(xùn)練（金賽綸上表演學(xué)校是很久以后）的演員來說：肯定沒有“創(chuàng)造角色”的方法派演技，而只能依靠最大限度的“自我發(fā)揮”。

在這一過程中，反芻、消耗、放大和扭曲心底的情緒和秘密是不可避免的。不是你人能“出戲”就沒事，也不是一兩個(gè)角色的問題，而是“總體時(shí)間”對人格潛移默化的影響——

角色是你演的，時(shí)間已經(jīng)過掉了，這些“過去”的東西會(huì)深刻地影響你。它將融入你的血脈，甚至能帶來一定程度的記憶紊亂和認(rèn)知失調(diào)。

作為導(dǎo)演，當(dāng)為發(fā)現(xiàn)一個(gè)天才而欣喜，一窩蜂涌上試圖“發(fā)掘”其最大潛力，“根據(jù)其特色”為其設(shè)計(jì)出種種殘忍、極端甚至不人道情節(jié)時(shí)，有沒有想過上述的問題？

直到吃干抹凈、時(shí)過境遷后，突然發(fā)現(xiàn)“她咋不靈了”“她咋沒有進(jìn)步”，甚至還有人再輕飄飄地來上一句：“其實(shí)她只會(huì)演自己”——意即金賽綸就是靠著母親想拉自己一起跳樓的童年創(chuàng)傷“吃老本”活到現(xiàn)在。這說的是人話么？

（三）

關(guān)于金賽綸的原生家庭和校園霸凌經(jīng)歷，包括她后來的酒駕事件、負(fù)債累累、戀愛八卦，韓娛的殘酷競爭和“厭女”傾向等等，我都不想談。反正那么多營銷號(hào)都第一時(shí)間興致勃勃地談了，內(nèi)容勁爆得就像500家媒體同時(shí)在改一個(gè)人的稿。

我以為對一個(gè)演員的最好紀(jì)念是紀(jì)念其藝術(shù)成就——她作為電影中的一道光，如何照亮銀幕里的漆黑世界；她曾在銀幕流過多少淚，讓最鐵石心腸、麻木不仁的人也為之動(dòng)容。

這是金賽綸對這個(gè)世界的貢獻(xiàn)。

抑郁癥我也不想多講。早在她傳出死訊的第一時(shí)間，我就猜到她是自殺的。所以我才說“我的大腦一片空白”。其實(shí)三年前當(dāng)她酒駕事發(fā)、事業(yè)盡毀、被全民抵制集體封殺時(shí)，我就覺得：糟了……

作為公眾人物是該對網(wǎng)暴有一定的心理承受力，但金賽綸所承受的，早已超出了“一定”的范疇。整個(gè)東亞文化圈都有著這樣一種很不好的集體心理：

你是名人，我們愛你。但你若犯一次錯(cuò)，你就該死了。

——關(guān)于這點(diǎn)，在北京奧運(yùn)會(huì)上退賽的劉翔深有體會(huì)。

我只想問廣大義憤填膺、“正義感”爆棚，光靠敲擊鍵盤就能將人逼得走投無路的人們兩個(gè)問題：

1. 她為什么要酗酒？——擱你大概是不會(huì)，因?yàn)槟闳粲兴慕?jīng)歷，你早掛了。

2. 酗酒肇事是不對，而她欠債也是因酒駕賠償所致，她愿為此事負(fù)責(zé)——但所有人又不讓她工作，那她怎么還債？

其實(shí)金賽綸早該想通：一個(gè)人童年缺失的所有愛，想長大后從大眾對“國民妹妹”的喜愛中補(bǔ)償回來，終歸是徒勞。

因?yàn)榇蟊娪肋h(yuǎn)是：今天愛死你，明天就要你死——等你死以后再來“悼念”你。

銀幕內(nèi)的無情世界和銀幕外的無情世界，并無不同。

我實(shí)在不大明白的是：早慧如金賽綸者，為什么竟會(huì)對反復(fù)無常、過眼云煙的大眾輿論如此介懷。就算無法面對，起碼還能逃離。人，怎么活都是活，不一定非要做演員。

當(dāng)然，這也是“站著說話不嫌腰疼”。經(jīng)年累月的網(wǎng)暴+經(jīng)年累月的角色早已化作吞噬靈魂的“總體時(shí)間”，銀幕內(nèi)外的雙重暴擊、疊加傷害讓她逃無可逃。而她不忍放棄表演事業(yè)和追求大眾“喜愛”的答案或許就藏在《孤膽特工》中她對元斌說過的話里：

我想：她一直都是那個(gè)努力愛別人、愛世界，也希望別人和世界愛她的小女孩兒。

該自責(zé)的是被金賽綸視為“朋友”的人，他們都太粗心太缺乏經(jīng)驗(yàn)了。一個(gè)人如果是重度抑郁，那么當(dāng)她說“我沒事”甚至透露出一定“生活向好”的意愿時(shí)，你千萬要當(dāng)心……若她繼續(xù)借酒消愁、萎靡不振反無大礙。

仔細(xì)想想，難道不是這樣么？張國榮的那最后一通電話是怎么說的：“你信不信？其實(shí)我沒得抑郁癥。”

這些悲劇給我們的啟示是：若你真關(guān)心一個(gè)人，首先要學(xué)會(huì)聆聽。天才童星走到這一步，身邊大概沒這種人，而她自己也再無力自救。我想：哪怕當(dāng)時(shí)有一個(gè)人主動(dòng)提出請她喝杯咖啡，吃點(diǎn)東西……就那么看著她，哪怕什么也不說，結(jié)局可能都大不一樣。

生而為人，很堅(jiān)強(qiáng)也很脆弱。縱使“天才”，也不過可憐的肉體凡胎。很多悲劇就是日積月累、“無人知曉”的瞬間崩塌。

金賽綸終于還是變回我記憶中那個(gè)隱于暗處的小女孩模樣。

只是這一回，再?zèng)]有元斌在門口喊她：“出來！想死么？”