3月6日晚10點，中國臺灣省綜藝圈發生戲劇性一幕：《小姐不熙娣》最新收視率飆至1.87%，比代班主持Sandy吳姍儒接棒前還高出0.15%。

鏡頭前的Sandy對著提詞器精準拋梗，鏡頭后的制作組卻集體沉默——導播臺角落里，仍擺放著小S專屬的“C位咖啡杯”，杯沿殘留的口紅印已積了層薄灰。

自2月2日大S因突發心梗離世，這個總在鏡頭前大笑的女人，已有35天沒踏進過攝影棚。

800條未讀短信里的崩潰

“她現在看到‘姐姐’兩個字就會發抖。”徐家親友向臺媒透露，小S手機里積壓的慰問短信超過800條。某品牌總監連續發送15條合作邀約，最終只收到一個顫抖著打出的“謝”字。

更令人揪心的是，原計劃2月官宣的歐萊雅代言，被她三次退回合約書，品牌方不得不在官網掛出公告：“代言人席位永遠屬于小S，我們等待鳳凰涅槃。”

節目組透露的細節更顯殘酷：小S停工時，《小姐不熙娣》存檔僅剩2期。為填補空檔，剪輯師不得不將2019-2023年經典片段重新編排，意外造就“回憶殺”收視高峰。

連體嬰般的30年

1994年《青春爭霸戰》后臺監控曾拍下這樣一幕：16歲的小S躲在更衣室哭泣，大S一腳踹開門吼道：“徐熙娣！化妝師等我倆10分鐘了！”

這份“霸道”貫穿姐妹30年——2001年小S未婚先孕遭輿論圍攻，大S直接召開記者會：“罵她的人先來和我對線！”；2016年小S深陷家暴傳聞，大S連夜從北京飛回臺北，舉著驗傷報告對媒體冷笑：“打我妹？先問過她姐的拳頭！”

“別人以為我是她的盾牌，其實她才是我的膽量。”大S在2018年訪談中的剖白，如今讀來字字泣血。

藏在細節里的溫柔

《小姐不熙娣》化妝間至今保持原貌：梳妝臺上散落著小S最愛的蜜桃味唇膏，椅背搭著她1月錄影時穿的Moschino西裝。

導播阿Ken每天都會更換保溫杯里的枸杞茶，“她回來時至少要喝口熱的”。這些細節被網友做成“打卡地圖”，帖子下3.2萬條評論里，最高贊寫道：“請允許巨星暫時當個脆弱的普通人。”

心理學家的警示

臺大醫院心理科主任林志鴻指出：“突發性喪失親人會產生‘情感凍結’，患者會出現記憶閃回、社交回避等癥狀，恢復期通常需要6-24個月。”

這番話似乎在小S身上得到印證——3月8日，她被拍到獨自現身大S墓地，手中緊攥著1997年姐妹同游迪士尼的合照。

星空下的獨白

2月28日凌晨，小S ins突然更新：漆黑畫面里閃過半句哽咽的語音：“姐，超市草莓季到了…”配文是漫天繁星。

中國臺灣省天文協會次日解密：照片拍攝方位正對大S長眠的陽明山，夜空中最亮的星恰是天狼星——古希臘傳說中，這是指引迷航者歸家的燈塔。

此刻《小姐不熙娣》片頭仍在循環播放小S的招牌開場白：“各位觀眾！我徐熙娣又回來啦！”只是那個“又”字，還要讓觀眾等多久？