◎陳建新

　　“這不給五顆星，還要怎樣？”“導演的審美很對我胃口，整個氛圍代入感很強”……恐怕沒有多少人會事先想到，《邊水往事》還在熱播中，豆瓣評分已躥升至8.2分。

　　諸多正面評價外，也不乏“大家都劇荒這么厲害嗎……這樣一部劇能被捧成神作”“節奏很好，邏輯很亂；配角很好，主演很爛”之類的聲音。

　　顯然，無法用傳統意義上的“好劇標準”來套《邊水往事》，它至少與眾不同。

　　從“物理真實”到“神話真實”

　　贊《邊水往事》者，會提到“真實”，彈《邊水往事》者，會提到“不真實”。

　　《邊水往事》的原著是非虛構寫作，作者沈星星講述了他2009年在東南亞某國的經歷，后寫成“大概有一萬多字”的文章，參加“天才捕手計劃”。2017年在專業編輯幫助下，沈星星進行了改寫。值得注意的是：

　　首先，從親歷到成稿，時間跨度大，準確性成疑。

　　其次，專業編輯偏娛樂性，易造成失真。

　　出版物《邊水往事》中有大量對白，很難相信是“非虛構”。原著更像一部青春成長類作品，涉黑內容較電視劇少，也沒那么火爆。主角猜叔更像人生導師，他打罵過另一主角沈星星（電視劇改成沈星，郭麒麟扮演）。

　　電視劇《邊水往事》則成了“冒險片”，特別是一上來，導演給沈星加了個舅舅，他的破產故事一下子將懸念拉滿，并給各方提供了舞臺，讓他們淋漓盡致地展現人性。

　　顯然，電視劇《邊水往事》并不“真實”，但它契合了觀眾期望的“真實”，包括：世上仍有冒險家的樂園，那里有不平庸的生活；人可以快意恩仇，無須再忍；險惡環境中，義氣與忠誠將得到尊重；不用按部就班，靠冒險便過上富裕生活……

　　越是現實生活中不存在的，就越被向往，就越可能被視為“真實”。《邊水往事》很好地把握了這一點，所以在劇中刻意渲染異域風情：不同的生活習慣，不同的語言，不同的景色，不同的行為規則……事實證明，只要細節足夠繁密，貌似就能變成“真實”。

　　這種“真實”是有價值的，它承擔著幫觀眾用幻想逃離日常瑣碎的職責。只要大家相信它“真的存在”，白日夢、理想、心理按摩等就能繼續進行下去。顯然，《邊水往事》所呈現的真實不是物理真實，而是“神話真實”，電視劇是現代人的“神話”——只有明白觀眾正渴望什么，才能將它呈現出來。

　　江湖仍屬“韋小寶”

　　除了“真實”與否，主演郭麒麟也是爭論焦點。有網友認為“除了男主不太合適以外，其他還行”，也有網友稱“人家演得挺好的啊”。

　　其實，沈星是《邊水往事》神話中的一環，他的任務不在于打動觀眾，而是呈現“江湖仍屬韋小寶”。

　　男主角沈星沒啥本事，膽子還小，不太聰明，對社會缺乏了解，靠大佬的憐愛和離奇的好運，屢屢度過危機。在原著中，沈星星提到猜叔時稱：“猜叔經歷過戰亂，體會過疾苦，見過太多自認為圓滑的人。他欣賞這種人，但是不會保護他們。”電視劇中，猜叔對郭麒麟遠超“保護”的層面，甚至已失合理性。

　　為什么老謀深算的猜叔，遇到沈星，就突然變成一泓清泉？因為觀眾喜歡。

　　對年輕一代觀眾來說，一出生便遭遇激烈競爭，長年緊繃的經驗塑造了對自己的認知：不是天才，偶爾靠運氣取得過不錯的成績；能力一般，良善高于平均值——在學校的小社會中，“我”的標簽只剩誠實和運氣。

　　走向大社會，太多人會“暈規則”，因無法把握規則而茫然。老一代網友會說：“做人最好是喬峰，出來混最好是韋小寶。”而不少年輕人則認為，喬峰與韋小寶無沖突。

　　在沈星身上，也有一部分喬峰，他為朋友兩肋插刀，單純且忠誠，這和他抱頭鼠竄的鏡頭相互沖突，但對于想看“神話真實”的觀眾來說，不這樣做才“不真實”。

　　其實，《邊水往事》中的人物大多帶有“神話真實”色彩：猜叔是人人渴望遇到的睿智溫暖的前輩，但拓是人人想結拜的兄弟，劉金翠是人人都愿接近的獨立女性，王安全是人人都想駕馭的馬仔……契合了觀眾想象中的那個創業時的自己。

　　所見豐富，智慧才能豐富

　　《邊水往事》火爆，也引來一些網友的擔憂：這種“全員惡人”的劇會不會把觀眾教壞？娛樂性與思想性如何平衡？

　　這些擔心，源于沒搞清“神話真實”與“真實”的關系。

　　只要是創作，呈現的就不只是物理真實，必有想象真實，通過創作者與觀眾的“真實契約”，來決定它是否真實。

　　著名傳播學學者尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中寫道，現代廣告都是通過神話來表達的，即家庭主婦面對滿是油污的洗手池無可奈何；某品牌從天而降，大手一揮，問題立刻得到解決；家庭主婦穿上鮮艷衣服，在草地上奔跑。尼爾·波茲曼將此概括為“啟示模式”，即“陷入絕境——相信即解決——永恒幸福”。

　　“啟示模式”不是娛樂化帶來的，而是人類認知中固有的，只要我們是人，就會有這樣的偏執。再多教育，再多信息，再多訓練，都無法徹底涂改人性。事實是，“啟示模式”也有它積極的一面，它不僅創造美感，還能讓信息傳輸的效率最大化。一道數學題講不清的東西，一個廣告有時卻能講得明明白白。

　　面對“神話真實”，不必居高臨下地怒斥“太偏重娛樂性”，亦不必斤斤計較于“有什么用”。“神話真實”激活“啟示模式”，令人愉悅，還提升了認知。莊子說：“小知不及大知，小年不及大年。”所見豐富，智慧才能豐富，飽覽“神話真實”，也是人生的諸多意義之一。

　　真正值得擔心的倒是，如何讓“啟示模式”豐富多元，《邊水往事》耗盡了初期的奇異、驚異后，能否繼續翻出新花樣，還是又回到為新而新、不惜抄爛梗的老套路中去？目前只能觀望。