《一直看著你來的路口》海報(bào)。

　　羅薇

　　這不是一部傳統(tǒng)意義上的野外探險(xiǎn)紀(jì)錄片，它有一個(gè)充滿詩意的名字，紀(jì)念一段跨越時(shí)空的承諾，更促成一對(duì)父女重拾親情。

　　紀(jì)錄片出自國內(nèi)知名影視人類學(xué)家、新疆師范大學(xué)教授劉湘晨之手，他曾獲中國紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)、中國紀(jì)錄片學(xué)術(shù)委員會(huì)“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等一系列國內(nèi)外重要紀(jì)錄片獎(jiǎng)項(xiàng)。其代表作《太陽部族》《中國新疆維吾爾木卡姆》《山玉》《大河沿》《馴鷹人》《阿克希：最后的游吟》等，凝結(jié)著導(dǎo)演常年扎根西部留存少數(shù)民族文化遺產(chǎn)的心血。新世紀(jì)以來，這些具有文化厚度和影像質(zhì)感的紀(jì)實(shí)作品也成功登陸國家地理頻道等海外主流媒體，為我國少數(shù)民族文化的國際傳播作出了卓越的貢獻(xiàn)。

　　本屆上海電視節(jié)展映的《一直看著你來的路口》，是劉湘晨導(dǎo)演行走帕米爾高原二十余載的告別之作。

　　2019年夏，導(dǎo)演在65歲生日之際，集結(jié)一群學(xué)者、文人和探險(xiǎn)家，帶著特殊的使命開啟了一段通往新疆喬戈里峰的朝圣之旅。然而，這位深耕人類學(xué)民族志紀(jì)錄片創(chuàng)作的學(xué)院派大師，卻一改往日客觀冷靜的拍攝風(fēng)格，不僅將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，還將遠(yuǎn)在上海讀博的女兒劉貝貝，硬生生地推上了平均海拔超過4000米、總長4166公里的世界頂級(jí)戶外路線。全片跟隨劉貝貝的視角，帶著她對(duì)父親的不解和好奇，一路探究“一直看著你來的路口”究竟是一場(chǎng)怎樣的守望？感悟所謂的“家人”承載著一份怎樣的情感？

　　紀(jì)錄片以線性結(jié)構(gòu)展開，鏡頭真實(shí)記錄了科考探險(xiǎn)隊(duì)從新疆喀什出發(fā)，奔赴喀喇昆侖山脈喬戈里峰的征程。除了攝制組，一行人還包括中科院考古研究所新疆科考隊(duì)隊(duì)長巫新華、中科院新疆生態(tài)與地理研究所研究員穆桂金、北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授李建新、中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院教授王建民等一眾學(xué)界和業(yè)界精英。頂配的團(tuán)隊(duì)和頂級(jí)的線路，注定了這是一趟學(xué)術(shù)含金量高但風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)也大的文化苦旅。

　　全片內(nèi)容按主題可分為三個(gè)板塊，分別是古遺址巡禮、高原走親戚和挺進(jìn)喬戈里。隨著一路地理環(huán)境的復(fù)雜化，行進(jìn)方式也從越野車穿越荒漠轉(zhuǎn)為騎駱駝穿行河谷，最后徒步攀登冰峰。難度系數(shù)不斷加碼，堪稱現(xiàn)實(shí)版西天取經(jīng)。

　　旅程之初相對(duì)順利，除了戶外菜鳥劉貝貝出現(xiàn)了對(duì)高海拔的生理排斥，整個(gè)團(tuán)隊(duì)沉浸在古絲綢之路的光輝之中。帕米爾高原自西漢起便是華夏通往西域的門戶，石頭城遺跡、黑白石寨遺址、公主堡、吉日尕勒古驛站等歷史印記見證了千年以來東西方文明交流的波瀾壯闊。劉貝貝雖然嘴上抱怨著父親對(duì)她高原反應(yīng)的淡然，也質(zhì)疑著此行的真正目的，但當(dāng)她步入西部壯美遼闊的自然畫卷，聆聽巫新華教授博古通今的講解時(shí)，那些被大漠風(fēng)煙浸潤的絲路歷史突然變得鮮活起來。站在綿延400公里的瓦罕走廊入口（南瓦根基山口），親眼見證連接歐亞大陸文明的大通道，劉貝貝由衷感嘆：“第一次體會(huì)到，那是有人為我們負(fù)重前行！”這不正是“讀萬卷書，行萬里路”的意義么！

　　一行人抵達(dá)依力克蘇牧場(chǎng)后，父女倆便開啟了探親模式。片名《一直看著你來的路口》背后的故事也漸漸變得清晰起來。1996年，劉湘晨導(dǎo)演第一次踏足帕米爾高原拍攝《太陽部落》，記錄塔吉克族人的高原游牧生活和文化習(xí)俗。拍攝期間他與熱斯卡木村的吾守爾·尼牙孜爺爺結(jié)下了深厚的情誼，并在日后的來往中建立了家人般的關(guān)系。在父親“缺席”下成長起來的劉貝貝眼中，“熱斯卡木才是我爸的家”。

　　2015年吾守爾·尼牙孜爺爺去世，導(dǎo)演未能回來送行，留下了人生遺憾。此次他以長子的身份回家祭奠老父親，并將女兒介紹給牧場(chǎng)的兄弟姐妹和父老鄉(xiāng)親。雖然彼此語言不通，但親吻手背和宰牲待客的上賓之禮，無不透露著親人重逢的激動(dòng)和喜悅。誰說“貧居鬧市無人問、富在深山有遠(yuǎn)親”才是親情的現(xiàn)實(shí)寫照？在這片貧瘠的高原上，透過劉貝貝的視角，見證了父親與牧民之間最純粹、真摯的情感，重新審視“家人”的定義。

　　影片中最具有表現(xiàn)力和感染力的一幕是靜默的導(dǎo)演父女帶著攝影機(jī)站在吾守爾爺爺?shù)睦险?，天光從屋頂瀉下，如星辰般灑落。與之交迭的是2013年吾守爾爺爺生前（彼時(shí)115歲高齡）的影像。在神秘、悠遠(yuǎn)、蒼涼的“木卡姆”音樂烘托下，祖孫三代仿佛跨越時(shí)空，駐足相望，一切思念，盡在不言中。導(dǎo)演用富有詩意的蒙太奇，詮釋出“心之所向，魂之所歸”的意境。

　　劉湘晨導(dǎo)演希望兒女們能守護(hù)并延續(xù)這份珍貴的情感，他選擇用言傳身教的方式，在他們心中埋下重聚的種子。未來只有時(shí)間可以給出答案，誰都沒有權(quán)利站在道德的制高點(diǎn)上去苛求下一代承擔(dān)責(zé)任、兌現(xiàn)承諾。至少在重聚的當(dāng)下，觀眾和劉貝貝一樣，真切感受到歲月漸長的父親的良苦用心。

　　在行程的后半段，導(dǎo)演帶上兩位塔吉克重孫，與團(tuán)隊(duì)一起向著他們心目中的圣山——喬戈里峰進(jìn)發(fā)。此行的高光時(shí)刻將是在那座被譽(yù)為“萬山之父”的喀喇昆侖山脈主峰下，兌現(xiàn)與吾守爾爺爺?shù)闹Z言——父親會(huì)守候在路口等待兒子的歸來。要達(dá)目的地，必先穿越地形險(xiǎn)峻、氣候嚴(yán)酷的克勒青河谷。一行人只能靠駱駝和馬負(fù)重前行，不久便遭遇了第一場(chǎng)危機(jī)。有戶外經(jīng)驗(yàn)的新疆青少年出版社高級(jí)編輯駱娟在攀爬中意外跌落，頭部和身上多處受傷。這位與劉貝貝一路相伴的知心大姐，不得不提早告別團(tuán)隊(duì)，回城接受治療。陰影籠罩著全體隊(duì)員，風(fēng)餐露宿于群山荒漠之間，究竟為哪般？

　　然而，女性的堅(jiān)韌總是讓人出乎意料，又覺得情理之中。幾日之后，不甘心就此放棄的駱娟帶傷歸隊(duì)，給團(tuán)隊(duì)的男士們打了一劑“強(qiáng)心針”。導(dǎo)演在各類采訪中反復(fù)提到帶女兒體驗(yàn)生活的初衷，是希望年輕人能從自己的角度讀懂這片土地。劉貝貝身邊的每一位前輩似乎都在用自己的方式告訴她，想要讀懂這片土地，只有用雙腳去丈量；想要看到最美的風(fēng)景，必須有超強(qiáng)的信念和堅(jiān)韌意志。對(duì)于每一位踏上這趟旅程的人來說，都是一場(chǎng)身心的歷練。

　　重拾信心的團(tuán)隊(duì)繼續(xù)向著河谷深處的杜濱辛加營地進(jìn)發(fā)。然而，七月的克勒青河谷正逢漲水期，駝隊(duì)被冰山融化后匯聚的河流生生擋住了去路。面對(duì)水勢(shì)湍急、冰涼刺骨的河道，連經(jīng)驗(yàn)豐富的駝工們都沒有把握能安全渡過。主人公們的西行之路陷入了空前的危機(jī)。劉湘晨導(dǎo)演既有非過不可的理由，也有需要堅(jiān)守的安全底線。作為團(tuán)隊(duì)的靈魂人物，他掌握著團(tuán)隊(duì)的命運(yùn)。

　　自古以來，渺小的人類在一次次冒險(xiǎn)中獲得與自然的親近。導(dǎo)演想在高原的告別之行中實(shí)現(xiàn)他與老父親的承諾，就像身負(fù)重傷的駱娟無論如何都要走完她的旅程。這并不是一場(chǎng)生命的豪賭，而是一場(chǎng)信念的抗?fàn)帯Ｉ酱ㄋ朴徐`，喬戈里峰如父親般庇護(hù)著仰望他的孩子們。最終憑借經(jīng)驗(yàn)和決心，團(tuán)隊(duì)順利過河，抵達(dá)終點(diǎn)。

　　然而，自然環(huán)境對(duì)西行團(tuán)隊(duì)的磨難似乎永無休止。在這片生命禁區(qū)里，朝圣者們的腳下是碎石，身后是懸崖。氣候的變化，導(dǎo)致冰川融化，原有的登山路，不復(fù)存在。人類堅(jiān)持挑戰(zhàn)冰峰的意義何在？或許只有當(dāng)主人公們站在5100米的營地仰望高大雄偉的喬戈里峰，才能真正理解一個(gè)世紀(jì)前英國登山家喬治·馬洛里留下的那句傳世名言：“因?yàn)樯皆谀抢铩?。?duì)于帕米爾高原的子孫們來說，見山如見父。喬戈里峰就在那里，如偉岸的父親一般，一直看著你來的路口。

　　觀眾在銀幕上見證了父愛如山、見山如父的高原傳奇。通常在紀(jì)錄片中觀眾只能看到鏡頭前的故事，而鏡頭背后的精彩似乎獨(dú)屬于導(dǎo)演?！兑恢笨粗銇淼穆房凇纷屓硕恳恍轮帲∏≡谟趯?duì)紀(jì)錄片敘事維度的拓展。劉湘晨導(dǎo)演將他與牧民們的情誼、喬戈里之行的攝制，和與女兒的交流，分享于銀幕之上，并借助女兒的視角，講述一場(chǎng)關(guān)于人與人、人與自然的雙向奔赴。這部紀(jì)錄片與本屆上海國際電影節(jié)熱門展映片《磁性大陸》中的導(dǎo)演感性之旅有異曲同工之妙。曾憑借紀(jì)錄片《帝企鵝日記》蜚聲國際的法國導(dǎo)演呂克·雅蓋與南極大陸有長達(dá)三十年的緣分，此次導(dǎo)演以第一人稱視角和獨(dú)白的形式故地重游。當(dāng)他靜立在帝企鵝群身后凝視攝像機(jī)，仿佛回望人生，令人感慨和淚目。

　　紀(jì)實(shí)從來不拘泥于形式，有溫度的故事總能穿透銀幕，溫暖人心，這或許就是紀(jì)錄片存在的意義。

　　（作者為華東師范大學(xué)傳播學(xué)院副教授）