文 | 米粒媽
張靜初讀研了?是的,就是那個演員張靜初,攤牌了,不演戲了,當(dāng)學(xué)霸。
中專畢業(yè)的張靜初,曾說過自己從來不屬于好學(xué)生,雖然后來考進了中戲?qū)а莅啵沁€是大專學(xué)歷。
但讓人意外的是,她竟然在40多歲“高齡”,拿到了美國電影學(xué)院的入場券。
要說明星讀書提升學(xué)歷也不算什么新鮮事兒了,但是張靜初這次的操作還是帶來了不小的震撼。
原因就在于,她全程分享了熬夜趕論文寫作業(yè)的過程,一學(xué)就是十幾個小時,粉絲都成了她的學(xué)習(xí)搭子,這在內(nèi)娛是相當(dāng)炸裂的存在。
事情還要從22年說起。當(dāng)時張靜初決定報考美國電影學(xué)院(AFI)。
這所學(xué)校是出了名的苦和卷,也因為出過無數(shù)大導(dǎo),報考難度逐漸水漲船高。
其中知名校友就包括《穆赫蘭道》導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇,和《黑天鵝》導(dǎo)演達倫·阿羅諾夫斯基。
僅僅是最近5年,AFI走出來的導(dǎo)演就獲得了2項奧斯卡和11項提名,以及11座艾美獎和81個提名。
所以說,AFI的含金量是相當(dāng)高了,但可想而知,難考也是真難考。
當(dāng)時離考試只有4個月時間,在這短短幾個月里,她要完成3部短片,通過托福,4天完成3篇論文,幾乎是不可能的任務(wù),何況,她當(dāng)時已經(jīng)42歲了。
然而,張靜初還是硬著頭皮上了,每天早上用一個小時做好全天的飯,然后全力沖刺考試。
微博上,她幾乎記錄了備考的全程,會曬模考成績,也會在網(wǎng)上求助復(fù)習(xí)方法,恍惚間,仿佛和一個清澈愚蠢的大學(xué)生沒什么兩樣。
終于在去年3月,她如愿拿到了AFI的錄取通知書。但是,這只是一個開始,能熬得過AFI的第一年,那才算真正通過了入學(xué)考試。
入學(xué)后,張靜初開始分享讀研學(xué)習(xí)生活,經(jīng)常動不動就是寫7、8個小時作業(yè)。
大多數(shù)時候,她都是面無表情地看論文、碼字,飯也會端到鏡頭前,一手捧著飯盒,一手打字。
急著上學(xué)的時候,一邊說來不及了來不及了,一邊喝完鮮榨果蔬汁,放下就走。
保守估計,她每天至少學(xué)12小時,一秒把米粒媽帶回了當(dāng)初留學(xué)的悲慘時光。
這波不像是演的,這活脫脫就是留子的生活啊!
也難怪有人發(fā)出疑問:為什么張靜初總在寫作業(yè)?
除了碼字,拍片子也是她作業(yè)的一部分。前一天晚上還在肝論文,第二天凌晨4點就起來拍片子。
四五個項目同時開工是常態(tài),神經(jīng)緊張到把廚房里蒸汽鍋的聲音當(dāng)成雨聲,以為影響拍攝而嚇得一晚上睡不好。
不得不說,這個學(xué)習(xí)強度和精神壓力真的很大,但是張靜初雖然看上去疲憊,倒也還是自得其樂的,一邊說“不寫了不寫了”,一邊分享肝完10個作業(yè)的喜悅和激動。
其實,作為一個有拿得出手的作品、財富自由的女明星,很多人都會覺得她這是作秀,因為犯不著,沒必要。
在內(nèi)娛,40多歲的女演員,再過幾年就只能接婆婆、媽媽的角色了,還不趁著僅剩的幾天花期接點戲,或者和小奶狗談?wù)剳賽郏垓v個什么勁兒呢?
但是張靜初偏不,這一次,她是來真的。
張靜初的起點并不低。
2005年,無背景無名氣的她,憑借顧長衛(wèi)的《孔雀》聲名鵲起,不僅在國內(nèi)影史留下了一筆,還在柏林電影節(jié)嶄露頭角。
縱然有《唐山大地震》《門徒》等不少出色的作品傍身,多次獲得金像獎、金雞獎提名,然而,張靜初卻沒有因為演技出圈,反倒是被各種緋聞、黃謠弄得焦頭爛額。
“睡導(dǎo)演上位”、“破壞秦lan的第三者”、“導(dǎo)演收割機”等標簽從來沒從她身上撕下來過,幾乎拍一部戲,就要和導(dǎo)演傳一次緋聞。
甚至,還傳出過她已被“導(dǎo)演太太團”封殺的消息。
偏偏張靜初屬于人淡如菊那掛的,面對形形色色的謠言和猜忌,她堅信身正不怕影子斜,清者自清。
雖然后來實在忍無可忍打了官司,甚至已經(jīng)告贏了,但潑出去的臟水也再難收回,女演員最珍貴的十幾年也耗光了。
種種因素作用之下,出道即巔峰的張靜初,還是沒能逃過光環(huán)褪去的一天。
她近10年的資源可以說是肉眼可見的下滑。
要么就是豆瓣評分跌破地板的超級大爛片,
要么就是在國際大片里打醬油被群嘲,
要么因為對手演員成了劣跡藝人,作品被迫雪藏。
這樣想來,張靜初讀研、直播寫作業(yè),還真不是勵志那么簡單。
想想看,本來是資源、大獎拿到手軟,錢自動送上門來,沒成想,花無百日紅,人到中年,接不到活兒,戲路越走越窄。
管你曾經(jīng)是多大的腕兒,也不得不另謀出路,琢磨著怎么自我救贖。
所以,沉淀下來先讀幾年書,開直播眾籌一下學(xué)費,還能鞏固鞏固“文藝女神”人設(shè)便于復(fù)出,其實是很無奈,但也很實際的選擇。
其實何止張靜初,人到中年,千帆閱盡,遭受過社會毒打,領(lǐng)略過人世不公,很容易對世界失望,對命運灰心,對自己無力。
然而,誰又不是一邊學(xué)著放下身段和體面,一邊忍著淚摸索著繼續(xù)上路呢?
米粒媽想起了另一位“大齡明星卷王”,香港演員馬浚偉。
說起這個名字可能很多人一臉懵,但是提到他飾演的角色,你一定不會陌生,個個都堪稱經(jīng)典。
但是讓人沒想到的是,在很多老牌tvb明星或每況愈下,或改行,或直播帶貨的選擇之外,馬浚偉走上了另一條路——生命不息,折騰不止。
49歲時,馬浚偉突然爆出他已完成北京大學(xué)emba畢業(yè)答辯。
正當(dāng)大家還在驚嘆他悶聲干大事的時候,他又宣布9月份就要去香港浸會大學(xué)學(xué)習(xí)中醫(yī)藥了,堪稱無縫對接。
通過馬浚偉之前分享的讀書日常來看,他并不是在混文憑、凹人設(shè),是在認認真真搞學(xué)業(yè)、學(xué)知識的。
馬浚偉在上學(xué)這事兒上的投入也十分驚人,光是報名就花了70萬,每個月都要從香港飛北京,2年下來少說花了百萬了。
快50歲的人了,花這么多錢讀書,值得嗎?
馬浚偉的答案是:值得,知識的價值比買名車名表更大。
除了讀研、學(xué)中醫(yī)之外,馬浚偉還去新加坡考了咖啡師執(zhí)照,與此同時,兼顧著幾家創(chuàng)業(yè)公司,自導(dǎo)自演了話劇,做表演培訓(xùn)。
更炸裂的是,51歲時他終于來到了宇宙盡頭——考上了香港公務(wù)員。51歲上岸,沒幾年可以直接退休拿退休金了是吧。
別看馬浚偉這么能折騰,事實上他的人生并不是很順。
出道時因為公司定位的關(guān)系,他被指責(zé)蹭“四大天王”的熱度,也因為口碑不好沒能與老東家續(xù)約。
之后雖然借著幾部劇走紅,但很多作品并沒有在黃金檔播出,水花不大。
人到中年,事業(yè)早就觸到了天花板,傲氣和銳氣想必磋磨了大半。
加上因為勸保守治療的母親做手術(shù),導(dǎo)致母親離世,讓他一度深陷痛苦和自責(zé),抑郁8年。
我想,不管是拼命地創(chuàng)業(yè)、演話劇,還是學(xué)習(xí)、考證,或許都是馬浚偉在用另一種方式,縫補缺憾滿滿的人生吧。
細細想來,中年落魄的明星還真不少。
比如“胖頭陀”車保羅,和tvb解約之后,靠賣保險、工地打工養(yǎng)家糊口。
曾經(jīng)一度困難到母親入殮的錢都拿不出來,靠募捐才把后事辦完。
主演過《尋秦記》《我和春天有個約會》的港星江華,年過五十開始賣保險,和一幫20多歲的小伙搶業(yè)務(wù),還時常被媒體嘲笑落魄。
他自嘲道:
如果我現(xiàn)在是剛出道的后生仔,可能真會被他們的話傷到。但如果到了今天,我還要被這些輿論困擾,那就真的要好好檢討一下自己了。他們講我“淪落賣保險”,就當(dāng)替我做宣傳咯!
知天命之年,還要和年輕人搶飯碗,做著最基礎(chǔ)的工作,要不是為了養(yǎng)家糊口,誰不愿意活得更體面些?
但是,成年人的世界何其殘酷,面子事小,謀生事大。
尤其是人到中年,年輕的優(yōu)勢不復(fù)存在,天花板冷冰冰地橫在眼前,車貸房貸壓身,父母子女重擔(dān)在肩,縱然有再多不得已,也得挽起褲腿,趟過命運的沼澤地。
沉溺于過去的繁榮,是自欺欺人;用躺平擺爛敷衍未來,是庸懦無能。
中年人最大的力量來自于認清自己,接受現(xiàn)實。
想明白曾經(jīng)想不明白的問題,放下曾經(jīng)放不下的東西,看清自己真正該做什么,不怕事,不惹事,踏踏實實陪伴重要的人,扎扎實實掙能掙的錢。
馮唐說過一句很接地氣的話:
“人到中年,不睡大覺。
繼續(xù)做,不要認為過了三十歲,過了四十歲、五十歲,你就可以躺在自己已經(jīng)會的東西上睡大覺,不行的,繼續(xù)修煉。”
當(dāng)年少時的銳氣和傲氣磋磨殆盡時,人與人之間的差別,就只剩心氣兒:
有沒有那份心氣支棱起來,有沒有勇氣去對抗生命的虛無感和無意義感。
只要心氣還在,人生主動權(quán)仍然掌握在自己手里。
中年,是年齡;少年,是心態(tài)。
個人簡介:@米粒媽頻道(歡迎關(guān)注),米粒媽,美國海歸,海淀家長,當(dāng)當(dāng)新書總榜第一名《影響孩子一生的親子英文書》作者。專注于學(xué)習(xí)干貨、教育經(jīng)驗分享,5-12歲孩子的教育和升學(xué),英文、數(shù)學(xué)、科學(xué)啟蒙,以及全世界的新奇好物推薦,歡迎關(guān)注!(0~5歲寶媽請關(guān)注:@米粒媽愛分享)