◎像玉的石頭

　　在2023年的冬季，華語院線先后出現了《年會不能停！》《熱辣滾燙》《第二十條》等幾部討論度很高的影片，隨之也出現了“‘窩囊廢’才是頂流”的熱議話題。

　　現有關于“窩囊廢”的研究，主要在以下兩個層面取得了較為豐碩的成果：首先在現象層面上，研究者普遍認為以演員為依據，雷佳音是目前這條賽道的冠軍，白客和郭京飛緊隨其后；以作品和人物為依據，則除了前述三部電影之外，《我的前半生》里的陳俊生、《都挺好》里的蘇明成、《我是余歡水》里的余歡水作為電視劇界的代表亦躋身于該賽道。其次，將現象提煉為表征，研究者通常將“窩囊廢”與“霸道總裁”進行對標，進而延伸概括出“人夫感”這一新概念。最后來分析情感結構，研究者總結了“窩囊廢”背后的兩大時代癥候：從“女性主義”的視角出發，“窩囊廢”取代“霸總”是女性力量崛起的表現；從“性別中立”的視角出發，“窩囊廢”的流行折射出全體打工人普遍的無力與疲憊。

　　筆者對現有研究基本表示認同。然而作為一名中青年女觀眾，仍覺其中部分問題值得商榷：第一，“窩囊廢”的賽道究竟是哪條賽道？第二，“窩囊廢”的男性魅力究竟是哪種魅力？

　　家庭和工作“窩囊廢”的兩條賽道

　　《現代漢語詞典》對“窩囊廢”的解釋為“怯懦無能的人（含譏諷意）”。百度百科則解釋為“指怯懦無能、甘受屈辱的人（含譏諷意）”。二者的區別在于，民間釋義顯然比官修正典更強調“主觀能動性”：當下的我們都認同，所謂的“怯懦無能”很多時候乃是社會結構性不平等的結果，而非自己不夠努力。所以關鍵在于后半句的“甘受”二字——能力不是一種選擇，但尊嚴是啊。所以，在這個意義上，當大家都能夠共情“窩囊廢”的時候，確實說明了一種普遍的尊嚴喪失感。這與近年來從“社畜”到“咸魚”，從“佛系”到“擺爛”的流行語匯是同頻共振的。

　　然而，經過一番細細的文獻梳理可以發現，當今的“窩囊廢”實際上活躍在兩種不同的類型空間里。《我的前半生》《都挺好》是典型的都市家庭劇；《年會不能停！》《第二十條》和《我是余歡水》雖然很難打上某個具體的tag（標簽），但在這些故事中，圍繞工作展開的部分顯然要比家庭生活占比高。更重要的是，這兩種類型空間幾乎沒有交集，我們完全不知道《年會不能停！》中眾和集團K8組長馬杰（白客飾）的婚戀生育狀況，也幾乎忘記了在婚姻圍城進進出出的陳俊生（《我的前半生》）其實是公司中層。因此，根據嚴謹的研究精神，我們在此需要對“窩囊廢”的賽道進行有效的區分——姑且分為工作賽道與家庭賽道。如此一來，前文所說的對“甘受屈辱”的共情，指向的正是工作賽道的“窩囊廢”。

　　那么接下來的問題便是，我們如何看待家庭賽道的“窩囊廢”？站上家庭賽道還要保持“性別中立”，就有些虛偽了，因此這里的“我們”無妨替換為女性。按照當下粉絲們非常在意的“番位”視角來看，無論是陳俊生還是蘇明成，實際上都是劇中的男配角而非男主角，而且與女主角沒有感情糾葛。至于《熱辣滾燙》，雖然雷佳音的戲份堪當男主，但絕大多數女性觀眾在影片的前半段都發出了真誠的質疑：“我是來看賈玲瘦身的，為什么要看她和雷佳音談戀愛？”由此可見，家庭賽道，或者更廣泛意義上的情感故事里的“窩囊廢”，實際上并不需要獲得女性觀眾的喜歡。用“學術黑話”表示：此種類型的男性形象在情感功能上，并不承擔女性觀眾的欲望投射。

　　那么承擔女性欲望投射的男配角是哪種？是讓女性觀眾心心念念的“意難平”，比如《請回答1988》里的金正煥；又比如為朱一龍取得“初戀臉”稱號的齊衡小公爺（《知否知否應是綠肥紅瘦》）。然而，此種男配，無論從何種角度來說，都與“窩囊廢”不沾邊。

　　當然，《請回答1988》與《知否知否應是綠肥紅瘦》在“家庭”之外還得打上“言情”的標簽，與前述作品也不在一個賽道。然而問題恰在于此，在捕獲女性芳心的這條賽道上本就沒有“窩囊廢”。家庭賽道上的“窩囊廢”，與其說是獲得了女性的喜歡，不如說是獲得了女性的諒解。

　　至于這種諒解能說明男性形象更新，進而象征女性力量崛起嗎？這個問題亦得分而論之。首先來看前半截，從精英文學到大眾文化，男性形象從古至今一直都非常豐富。我們說古代各個領域的霸道總裁故事比比皆是，然而當代史學也早已完成向微觀、局部、日常生活的轉型。至于文藝，即使把“窩囊廢”歸結于普通人和普通事，也不是如今的新發明。筆者近日重讀老舍的《離婚》，驚覺嫌棄著鄉下妻子沒有“詩意”又生活無法自理、帶著幾分清高木訥不會來事兒的北平財政所科員老李，不正是上世紀30年代的“窩囊廢”么？

　　“窩囊廢”對標“霸道總裁”的雙重錯誤

　　那么，女性對“窩囊廢”的諒解，象征著女性力量的崛起嗎？再次回顧現有研究，邏輯推導過程如下：“霸道總裁”不流行了，現在流行的是“窩囊廢”；而“窩囊廢”的旁邊總有一個獨立自主的大女人，由此得出結論，女性強大了，可以接受女強男弱，可以想象新型親密關系。結論也許對，但這與“窩囊廢”沒有關系。錯誤的根源在于，在言情這條賽道上，“霸道總裁”對標的本就不是“窩囊廢”。

　　用“霸道總裁”對標“窩囊廢”的第一重錯誤，在于混淆了資源能力與個性氣質。溫柔不等于沒有攻擊性，反過來沒有攻擊性更不等于溫柔。“霸道總裁”的問題從來都不在權勢滔天富可敵國，而在于他將財富和權勢理所當然地轉化為親密關系中的權力。

　　2022年現象級古偶劇《夢華錄》里的顧千帆是皇城司副指揮使，官階不高但權力極大。除了當年的四爺八爺老十三，再也找不到比這位帝王鷹犬更標準的古代霸總了。再往前幾年，《陳情令》里榮登仙門世家公子排行榜第二名的藍忘機，家門或許沒有金家富貴，但從藍家的飲食起居穿著打扮來看必然是不缺錢的。這難道不是仙門霸總？顧千帆、藍忘機與賀涵（《我的前半生》）、宋焰（《我的人間煙火》）的區別在哪里？只不過前者有著廣大女性觀眾夢想中的溫柔而已。溫柔為何物？只不過是做的比說的多，陪伴比保護多，尊重比控制多而已。至于身份地位財富權勢，你想要我可以給，你不想要便放在一邊好了，我留著對付別人。不然顧千帆“活閻王”的稱號怎么來的？藍忘機最后怎么做了仙督？

　　用“霸道總裁”對標“窩囊廢”的另一重錯誤，在于把女性對自戀的反感誤認為“性冷淡”。君不見，前有“內娛第一alpha”胡軍，后有“行走的荷爾蒙”段奕宏，女性觀眾從未拒絕性感。如果女性觀眾真的對“男性荷爾蒙”完全不感興趣，何來“性縮力”一說？人不會渴望未曾想象過的東西，想要而不得，方為失望。小包總（《歡樂頌》）整齊而不夸張的胸肌腹肌不是不性感，只不過他非要摁著女性觀眾的頭讓她們承認自己性感而已。相比之下，《封神》里的質子團就內斂許多，他們只是認真嚴肅地舞劍，干脆利落地殺敵，女性觀眾就會為了他們的美好身體而反復觀影。由此可見，霸道總裁從來都不是原罪，性感也不是，“故事差、演技爛”才是。順帶說一句，“人夫感”可不是“人妻感”的性別調換，“人妻感”強暗示的是背德的禁忌的性感，“人夫感”則是love and peace（愛與平和）的安全。

　　實際上，真正彰顯女性力量，預示著親密關系的新形態的，并不是“窩囊廢”的出現，也不是任何特定類型男性的走紅，而是言情偶像這條賽道上的男性氣質變得更加多樣。或者說，女性的欲望本來就更加靈活，更加流動。