上流夫婦參加孩子們的校園典禮，優(yōu)秀的小兒子在臺上表演鋼琴，父母眼里全是驕傲。
坐在一旁的大兒子阿杰，卻沒有得到一個眼神。
于是阿杰乖乖地端了一杯水給正和父母交談的校長：
“A cup of water.”
自然是被客套一句乖小孩。
原本以為這事就這么過去了。
結(jié)果，一家四口回家的車上。
父親突然蹦出一個詞:
“Glass.”
“是A glass of water，你不會英語就不要在外面說。”
最后罵了一句：
“垃圾。”
如果這個小故事，你get不到恐怖的點。
那么，你是幸運的。
至少，比電影中的鄭有杰小朋友幸運得多。
年少日記
?金像獎12項提名，最終獲得最佳新晉導演獎，點映之后豆瓣分數(shù)上漲至8.6。
確實是高了。
尤其是作為這個分數(shù)級別的作品來看，其中MV式鏡頭的過度運用，以及在刻畫角色上面的猶豫和缺失，都暴露出了新導演的青澀。
但。
老實說，這樣的電影Sir很難用理性去評判。
因為它不僅是在說原生家庭。
而更是在回答，隨時發(fā)生在我們身邊，甚至自己身上的那些斷親、恐婚、恐育心理，到底是怎么形成的。
它是一種直擊當下眉心的情緒。
所以，當觀眾都變成了影片里的小男孩。
這個故事。
還能僅僅是故事嗎？
01少年恐怖片
故事開始于高三年級的一封匿名遺書。
班主任鄭Sir想找出誰是遺書的主人。
但是其中的一句話，勾起了鄭Sir的記憶。
于是他找到了那本“年少日記”，直面被全方位恐懼包圍的少年時代。
“我不是什么重要的人。”
10歲小男孩鄭有杰在日記里寫道。
阿杰在大人眼中，有兩個特點。
一個，是“笨”。
作為一個小學生，他不但成績不好，課程多門不及格，得留級，同時也沒有什么特長：弟弟熟練的曲子，阿杰換了兩個老師，還是彈得磕磕絆絆。
一個，是“乖”。
他是一個特別聽話的孩子，人前不吵不鬧，人后也會用功，是個總在觀察模仿，并努力達到大人要求的“好孩子”。
沒錯，這兩個特點看上去很沖突。
在人們的刻板印象中，成績差的孩子往往會特別頑劣特別不聽話，而成績好的孩子才可能是乖孩子。
但阿杰，恰恰是那個怎么努力也達不到大人要求的差學生。
這樣的性格怎么形成的？
一句話：“棍棒底下出孝子”。阿杰的父親，“雞娃”狂魔鄭大律師，保持著這“樸素”的教育觀。
考不好？
打。
藏漫畫？
撕。
反駁？
罵。
阿杰在家中感覺到的更多是push，而不是關懷。
換言之，阿杰的笨和乖，都是長久以來父親灌輸?shù)慕Y(jié)果（“笨”是摧毀自信，“乖”是生存本能）。
但問題是，這只是教育方法有問題嗎？
不。
父親口中的“為你好”，更像是為了自己的面子。
他罵阿杰“垃圾”，因為怕他在外丟臉。
就像他對妻子行使暴力，是唯恐自己的家庭控制權被動搖。
在學校同樣如此。
在一個以成績?yōu)槲ㄒ缓饬繕藴实膶W校里，那些笨學生，所面臨的只有一個詞：審判。
就像有一次。
阿杰因為抑郁失眠、上課睡覺，而被罰站。
這一段，電影用了手持跟隨鏡頭。
攝影機直勾勾地盯著阿杰的后腦勺。
畫外老師命令他回頭。
阿杰不情愿地轉(zhuǎn)身，滿臉是淚。
鏡頭完整地記錄下來，一個小孩自尊被剝碎的過程。
怎么辦？
求救。
電影中有個重要道具，手電筒。
夜晚，阿杰在下鋪總打著手電，或者記下漫畫里的“加油”，或者和玩偶對話，或者去“打擾”上鋪的弟弟。
為什么？
因為他試圖去主動尋求幫助。
那黑夜里的一束光，就是他心里關于這個世界僅存的希望。
可是呢？
漫畫被父親撕掉，而弟弟，也只是不耐煩的回應一句：“你抱夠了沒有，我還想睡覺。”
這小小的燈光，終究突破不了家庭狹小的床板。
在最需要安全感的年齡，阿杰面對的，是一個叢林社會。
影片里有讓不少人心里一顫的一幕。
電影開頭。
片名出來前，觀眾們看到阿杰在天臺上躊躇，墜樓而下。
觀眾心里咯噔一下。
直到下個鏡頭，看見阿杰從天臺回身，我們才松了一口氣。
但是。
他真的從童年的情緒暴力中幸存了嗎？
忍一忍、熬一熬。
真的“長大就好了”嗎？
02成人的囚籠
阿杰線的結(jié)局，Sir不作劇透，這是電影的精彩一筆，而影片也并非單純在渲染少年的悲慘往事。
它說的是當下。
是說成長環(huán)境，于一個人的終生影響。
正如開頭所說。
影片的出發(fā)點是高中老師鄭Sir翻出的一本日記，而這本日記里記下的遭遇，則像一個爆發(fā)力無窮的炸彈，讓鄭Sir這二十多年都經(jīng)歷著持續(xù)不斷的余震。
但問題是。
那封遺書到底是誰寫的？
班級中常被霸凌的男學生？
還是看上去情緒穩(wěn)定，但袖子里隱藏著割傷的文靜班長？
影片最終也沒給答案。
但有一個鏡頭。
當影片用畫外音的方式讀出那份遺書的時候，畫面掃過每一位埋頭學習的學生臉龐。
他們一人一句念著遺書中的絕望字句。
什么意思？
其實就是在說，這樣的心理問題已經(jīng)成了一種普遍現(xiàn)象，說出“我不是什么重要的人”這樣絕望遺言的可能是他，也可能是她，更可能是每一個的，我們自己。
哪怕是鄭Sir，也是其中的一員。
?
他是一個問題丈夫。
妻子懷孕了，他驚恐萬分，承擔不了成為父親的責任，最終妻子打掉孩子、和他離婚。
他是一個問題兒子。
父親鄭律師重病，他連一頓飯的時間都待不住，匆匆離開。
作為老師，他也善于逃避。
當校領導說出對遺書不太負責的言論，他在腦內(nèi)暴起反駁，事到臨頭，卻只有一句“好的”或者“對不起”。
悲傷的是，長大后的鄭Sir，身上同時出現(xiàn)了受害者阿杰，和施害者父親。
似乎。
這個家庭，無論是攻擊的承受者、施暴者、幫腔者、旁觀者，他們?nèi)加糜嗌C明。
在這被掩蓋的傷痕中，無一幸免。
怎么辦？
Sir在點映后和《年少日記》的導演卓亦謙聊了一會兒。△?卓亦謙導演及電影“演員”河馬公仔
卓導表示，《年少日記》不是一個蓋棺定論的答案，它更像是一個問題。
電影沒有明確講解法，但，他初步的感覺是：
“傷口就是傷口，很有可能永遠都不會好起來的，但至少第一步要接受它的存在。”
就像影片里有一個細節(jié)。
鄭Sir在網(wǎng)絡上看到了一則學生不堪重負，跳樓自殺的新聞。
一個悲劇。
但底下的留言全是指責現(xiàn)在的學生抗壓能力差。
鄭Sir想反駁。
于是他憤然打了一行字，但隨即，給刪掉了。
他改用語音轉(zhuǎn)文字。
這段情節(jié)看起來奇奇怪怪，尤其是鄭Sir在語音轉(zhuǎn)文字過程中不停的“逗號”“句號”念出，給人一種怪異的感受。
但聯(lián)系起后來的劇情我們會知道。
導演想表達的。
其實是“發(fā)聲”。
當我們有情緒，一定要大聲說出來，而不是郁結(jié)在自己的內(nèi)心，不斷否認，不斷發(fā)酵，慢慢吞噬自己。
而這其中。第一步，是正視。
正視了自己反復發(fā)作的傷口。
正視了愧疚與傷害會流向共情力更強、更在乎給他人情感支撐的所謂“弱者”。
第二步，則是擁抱。
導演曾表達過，“正視與逃避最大的不同是，逃避是你自己去面對。而當你和一個重要的人去講時，你可以不需要自己一個人去面對。”
就像電影的片名。
原本用的是《遺書》，如今的英文名是“Time Still Turns the Pages”（時間仍在翻頁）。
從一個“已完結(jié)”的狀態(tài)，調(diào)節(jié)到“仍在成長/未完待續(xù)”。
我們得向前看。
于是影片結(jié)尾，鄭Sir最終走出自我封閉，將那本年少日記交到了妻子的手中，去和父親談論那一道家庭中最深的傷口。
伴著釋然的淚水，一組于不同時空擁抱的蒙太奇出現(xiàn)。
似在補償小時候的阿杰，那個被掙開的短暫擁抱。
03社會性創(chuàng)痛
沒錯，關于原生家庭的問題，近來的影視作品中，我們探討得很多。
尤其是“父權”。
幾乎成了當下熱門的話題。比如《涉過憤怒的海》。
將抨擊父權的內(nèi)核夾在一樁兇殺與復仇戲中。
在癲狂底下，我們會發(fā)現(xiàn)，這是一個父親自以為是的愛，與女兒需求的不對等釀成的悲劇。
或者《陽光普照》。
更加克制、全景式，像一幅以父權壓迫為底色的浮世繪。
哥哥的死成為一個未解之謎，而弟弟要從社會、友情、親情中掙脫出一個脫離情感綁架的缺口。
甚至于因為虎狼臺詞爆紅的《如果奔跑是我的人生》。
楊超越那一對母女涉及大家長的嚴苛控制，用各種表面的社會規(guī)則來干涉女兒的人權與自由。
也在試圖講述這個話題。
由此有人會覺得，《年少日記》不過是老生常談而已。
甚至于是“刻板印象”。
以至于評分很高，可看到這樣的題材，走進電影院的人卻越來越少。
但問題是，這么多影視作品“轟炸”下的結(jié)果呢？當我們都知道，甚至覺得這樣的事情無需再說時，當下的社會呢？
中國香港。
2022年，香港地區(qū)青少年自殺率高達（每10萬人）12.2。
“情緒病”成為一種社會病。
內(nèi)地。
學生自殺的新聞也屢屢出現(xiàn)。
很多人同樣會斥責現(xiàn)在的小朋友抗壓能力差。
為什么？
因為說到底，當我們看到類似新聞的時候，很多人是一種自上而下的俯視，是觀察，是評判。
而不是共情。
就像影片里的父親。
作為從底層打拼上來的中產(chǎn)，在一個強競爭的“數(shù)字論”社會里，他擔心自己好不容易掙來的地位因為后代“不爭氣”而下落。
這不是個人問題。
而是這個狼性內(nèi)卷的社會，擠干了一個父親在家庭中的人味兒。
在這樣的社會競爭思維之下。
他看不到。
也不愿看到孩子的那一點點軟弱。
所以從這個角度來說。
Sir覺得像《年少日記》這樣，可以引發(fā)觀眾共情的敘述方式還是有價值的。
它不像《白日之下》一般，仿佛一篇檄文，對著這個社會高喊著“我控訴”。
而是像一篇散文。
冷靜與溫柔地，對著自己說出一句，“我反省”。
也是因此。
哪怕在技術上有諸多缺憾。
我們依然會在情感上給予其極高的評價，而這，也是它之所以可以成為今年華語院線片評分第一的原因。
說到這里，Sir想起了影片中經(jīng)常響起的一首鋼琴曲，德彪西的《夢》。
它輕柔，溫和。
但同時，反差的是，這也是英國皇家音樂學院鋼琴八級的考試曲，是需要極大的努力和技巧才能彈好。
于是每一次。
那個不太聰明的阿杰試著彈奏這首鋼琴曲時，都會惹來父親的責罵，壓力很大。
阿杰哭著說，我一定會完整彈完的。
對他來說。
這是一場期望著美好，期望著溫柔，期望著不被責罵，卻又無法實現(xiàn)的夢。
而電影《年少日記》呢。
這何嘗不也是一場充滿著希冀的夢？
在夢里，我們可以自省，可以理解，可以伸出雙手彼此安慰，可以讓孩子們好好長大。
我們還有擁抱和正視的力氣。
而現(xiàn)實呢？
當燈光亮起。
我們希望能留下的，可不僅僅是黑暗中的，幾聲抽泣而已。
本文圖片來自網(wǎng)絡
編輯助理：就是涂怡樂
