一、

“人們奮斗的目標是為了什么，就是為了躺平，我現在奮斗的最終的目標，就是為了躺平……就是為了我想過上一種不被鬧鐘吵醒的生活。”

來源：新視界 余華親述

這是作家余華對躺平的答案，他還直指職場內卷內幕，毫不遮掩地吐槽：

“我有一個朋友就堅決不用微信，他不用微信的一個原因是他逃避那個單位的那種指令。

本來他說沒有微信的話，一天上班也就是三四個小時，有了微信以后24小時都在上班。”

而面對現在的人，都在“上班和上進之間選擇上香，求人與求己之中選擇算命”這事，余華更勸慰大眾：

“我覺得算（命）也是一種上進的表現，就想自己的命運里是不是有一種美好的東西在前面等著我，只要他還在算的話，證明他還有上進心，懂嗎？”

來源：2023年致余華

當網上討論得熱火朝天的“孔乙己脫下長衫”問題時，余華更字字珠璣說道：

“就業困難說實話就是就業困難！”

來源：余華 澳門城市大學演講

如此敢說的余華，被一眾網友評為“被寫作耽誤的喜劇人”，不少網友更力挺他，趕緊去當脫口秀演員吧。

但其實，余華的成長經歷，可比“脫口秀演員”還要傳奇，可以用怪誕離奇來形容。

其實，余華兒時的生活都很怪誕，還干了件令人毛骨悚然的事。

二、

余華出生于浙江杭州，父母都是醫生，大約10歲左右，他就跟隨父母去了浙江嘉興海鹽縣，就讀于當地的小學。

因為老爸是外科醫生，經常給病人做手術，所以余華總會去老爸做手術的外科房間玩耍。

但每一次，都被老爸毫不留情地轟了出去：“滾出去！”

那時，余華所住的地方，與醫院外科很近，而外科對面，是一個太平間，他每天上廁所，都必須經過太平間，才能到男廁所。

所以每天晚上，余華都會被失去親人的哭聲吵醒，尤其是后半夜，哭聲層出不窮。多年后，他調侃道：“我很小的時候，就已經能夠區分各種各樣的哭聲。”

來源：紀錄片《一直游到海水變藍 ：余華篇》余華自述

可他一點也不怕，竟還在太平間睡午覺……

當時夏天很熱，余華偶然發現，太平間里特別涼爽，于是他索性在太平間睡午覺，通常睡醒之后，全身都是汗，草席上都會印下他的體型。

可唯獨有一次，他睡醒后，身上一點汗都沒有，這一幕，在多年以后，余華偶然看到海涅的一首詩，“死亡是涼爽的夜晚”，他當時就直呼，我在太平間里睡午覺就是這感受。

然而，這還不是他最牛逼的地方，沒多久，余華更調皮地干了一件事，以至于身上少了一樣東西！

三、

因為膽子肥，余華特別愛調皮搗蛋，所以總被老爸揍。

為了不挨打，他就跑去外面的稻田里躲著，等老爸來找，而當老爸找來時，他為了不被揍，于是開始裝病。

醫生老爸摸他哪里，他就喊哪里疼。

一次，老爸摸他胸口，余華趕緊喊：“疼。”

沒想到，就是他這聲吶喊，過一會兒將令他懊悔不已。

因為老爸直接跳過“望聞問切”，就將余華按在了手術臺上，說他闌尾出了問題，要割掉！

說干就干，余華的老媽立馬給他打麻醉……

余華這時才意識到，自己玩笑開大了，連忙大喊：“我現在不疼了，你們能不能讓我下來……”

但父母只當他是害怕做手術，趕緊又將他的手腳給綁住，繼續進行手術。

余華在暈倒之前，耳邊依稀回響著母親頗為遺憾的話：“以后他長大了不能當空軍飛行員了。”

這句話，令余華感到深深的絕望……

幾分鐘過后，他的闌尾就徹底和他拜拜了。

來源：《朗讀者》余華自述

或許是為了顯示“不是一家人，不進一家門”的道理，后來老爸和老媽，以及余華哥哥的闌尾，也如法炮制，全都被割掉了。

余華百感交集地宣稱：“我們家已經沒闌尾了。”

來源：《朗讀者》余華自述

在太平間的透心涼和手術室的刀光劍影里，余華的童年像那段闌尾一樣，匆匆消逝。

一路跌跌撞撞到了高中，他開始讀一些小說，由于當時的國情，很多小說被銷毀，有一些小說保留也不完整，總差開頭和結尾。

余華看著看著，覺得特別難受，他就自己在心里編，想象著這本小說是如何開頭和結尾的。

后來他談起這段經歷，稱我們就要像《國際歌》所唱的，從來就沒有神仙皇帝，一切都得靠我們自己。

而這段經歷，為他日后創作出一本本轟動文壇的小說，埋下了伏筆。

然而，就在余華邁進圖書館，為向文壇進軍做鋪墊的時候，竟先被一個女生“調戲”了！

四、

那時，余華經常去圖書館借書，一次，竟然被一個女圖書管理員私下遞紙條。

余華稱，我一看明白她什么意思，那時候的小紙條不會寫我喜歡你，或者這樣的話，都是找另外一個理由來表達的，那個時候愛情的表達是很含蓄的。

來源：紀錄片《一直游到海水變藍 ：余華篇》余華自述

但當余華決定主動向女圖書管理員發起愛的攻勢時，他發現，女生早已有了新目標，這才猛然明白：“我已經過期了。”

好在，余華并沒有傷心多久，因為1977年，國家恢復高考后，17歲的他決定參加高考。

但非常不幸的是，他考了一次，沒考上。他不放棄，在第二年又考了一次，結果還是沒考上……

后來余華成為著名的大作家后，關于這一經歷的采訪，被中央臺拍成了一段小視頻，還被當做公益廣告，一連放了20年。

中央臺稱，這廣告只在高考前播放，是用來給學生們減壓的。

你想，假如落榜考生看到這則廣告，肯定會想高考落榜算個毬，瞧，高考失敗者并不影響余華當大作家嘛，更何況他還失敗了兩次！

多年以后，中央臺嫌這段視頻太舊，想找余華再拍一個新的，不料卻遭到余華果斷拒絕，他說：“我給你們做了20多年反面教材，我想給自己搞個正面的。”

話說回來，因為沒考上大學，余華就被父母安排到了當地武原鎮衛生院當牙醫。

來源：紀錄片《一直游到海水變藍 ：余華篇》余華自述

他非常不喜歡這個工作，每天看別人張開嘴巴，余華覺得這是世界上最沒有風景的地方……

他想外出游玩，想去全世界游蕩，于是經常在拔牙空閑時間問自己，難道我的一生就這樣度過了嗎？

而在他幫病人拔了一萬顆牙齒以后，意外發現了一個可以改變命運的機會。

五、

有一段日子，他站在診所窗戶看向外面，總看到一群文化館的人，在大街上游蕩。

余華跑去問他們：“你們為什么不上班？”

沒料到，那群人非常驕傲地說：“我們在大街上走來走去就是上班。”

在大街上閑逛就是上班？還有這種好事？余華當即想到，這個工作我也很喜歡。

多年后，他高調表示：“都是窮人，我干嘛不去做一個自由自在的窮人？”

自那以后，為了去文化館當“自由自在的窮人”，余華開始寫小說。

可他壓根不知道如何下筆，于是找了一本《人民文學》雜志，研究如何斷句，如何使用標點符號等，大概看了兩頁紙，他覺得行了，就開始動筆寫。

余華的語言總是很簡練，日后，他揭秘道：“為什么后來的評論家們，都贊揚我的語言簡潔，那是因為我認識的字少。”

來源：《朗讀者》余華自述

大概寫得差不多了，他就開始投稿，從審核嚴格的知名雜志到不知名雜志，都寄過去，經常收到退稿信，但余華一點不氣餒，反而越投越積極。

直到1983年，他終于接到收稿的電話，當時《北京文學》的主編周雁如給余華打電話，讓他去北京一趟，稱有一篇稿子要修改一下，并且報銷路費和住宿費，還有每日補貼。

余華一聽，趕緊坐上了去北京的長途汽車，見到周雁如后，她告訴余華，你有一篇稿子寫得很好，就是結尾很灰暗，要改得光明一點。

余華當即反駁，如果我寫光明以后，你會給我發表嗎？

沒料到，周雁如一點也不生氣，稱你只要改光明了，我們就給你發表。

余華趕緊承諾說：“你只要給我發表，我從頭到尾可以給你改光明。”

來源：紀錄片《一直游到海水變藍 ：余華篇》余華自述

結果，僅僅用了一天時間，他就將結尾改光明了，還順帶在大北京游玩了一圈。

回去時，他手里揣著《北京文學》給的90元補貼費，覺得特別富有，還在汽車停靠在山東時，為老爸買了四只燒雞。

余華到家時，還在擔心怎么跟領導交代，不料，此時整個海鹽縣都轟動了，連縣領導都說，余華你是我們縣第一個去北京改稿的人，調到文化館吧。

就這樣，余華心滿意足地到了“上班就在大街上閑逛”的文化館工作。

來源：紀錄片《一直游到海水變藍 ：余華篇》余華自述

為了對得起自己這些年的努力，他第一天去文化館報到，就干出了一件別具一格的事。

六、

余華去文化館報到第一天，特意故意遲到了兩個小時，結果去了之后，發現自己竟然是第一個到的。

他大驚：“這個單位我來對了。”

后來，他有了更多時間來寫作，并在1988年，相繼收到了來自《十月》等期刊的約稿信，這時，余華對醫生老爸說，你兒子出名了！

多年后，他接受采訪時稱，很多人問我出名是什么感受，我說就那個時候有，后來再也沒有。

來源：中新網

這期間，余華還相繼發表了《十八歲出門遠行》《四月三日事件》《一九八六年》等短篇小說，奠定了中國先鋒作家的地位。

而后，他又創作出版了首部長篇小說《在細雨中呼喊》，從而在中國文壇，一戰成名。

這只是開端，因為兩年后，余華還將創作出版更令世人震驚的著作《活著》。

這篇長篇小說，講述了在大時代背景下，男主人公福貴面對親人一個個離他而去，最終只剩下年老的他，和一頭老牛相依為命的故事。

余華用手術刀般的文字，冷靜的視角，揭露著人性中的善惡，悲歡離合。

這本小說，更被稱為中國當代小說史上最苦的一本小說！所以，網上有不少人評價他，稱他是“中國最殘酷的作家”。

這本書一經發行，好評如潮，就連刁鉆的豆瓣，都給出9.4的高分。

來源：豆瓣

在2018年，該書的單本銷量更是直接突破200萬冊，是2018年中國頭號暢銷小說！

在國際上，因為實在太受歡迎，《活著》這本書還先后被翻譯為法語、英語、日語、韓語、德語、意大利等多種語言發行。

曾有人質問余華，《活著》為什么會那么受歡迎？

余華只說了一句話：“書名好啊，活著是漢語里邊最有力量的詞匯之一，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，忍受活著給你帶來的一切。”

后來，這本書還被張藝謀導演拍攝成了同名電影《活著》，由鞏俐和葛優主演，并斬獲了第47屆戛納國際電影節評委會大獎。

來源：豆瓣

但可惜，該片在內地審查沒通過，無法觀看。

事后余華回憶說，當時張藝謀常說原作里什么細節要改動，審查才能通過，看他胸有成竹的模樣，心想他如此了解審查制度，對他十分欽佩，但電影拍完后，審查還是沒通過，所以，我不再欽佩張藝謀，我欽佩審查制度了。

或許孟京輝導演見此不甘心，后來在2012年，他同樣找余華買下版權拍成了話劇，請來黃渤和袁泉挑戰當初葛優和鞏俐主演的角色。

余華對于孟京輝這一舉動，非常鼓勵他說：“孟京輝愿怎么改編就怎么改，笨蛋才忠實原著！”

來源：解放日報 2012年5月30日

不得不說，因為《活著》這本書，余華在第13屆作家榜上，拿到了的版稅高達1550萬，僅僅低于憑借《三體》大火而拿下1800萬版稅的劉慈欣。

所以，許多年過去后，余華依舊打趣說：“我是靠《活著》活著！”

有意思的是，當時，有一個網絡主播專訪余華，結果搞出了一段卷席網絡的笑料。

七、

網絡主播問余華，給《活著》這本書打幾分？

沒料到，余華竟脫口而出：“9.4分吧。”

主播當即愣住了，追問那剩下的0.6分去哪里了？令人意外的是，余華一本正經答復道：“剩下的0.6去問問那個豆瓣。”

來源：網絡主播采訪余華

如此玩梗，令網友親切呼他是“老頑童”！

而自從《活著》這本書面世后，余華就從文化館辭職了，去往北京發展，開啟了職業寫作之路。

1995年，35歲的余華又創作發表了長篇小說《許三觀賣血記》。

這本小說主要講述了身為一家之長的許三觀，為生活所迫，一次次賣血求生存的故事。

余華稱，創作這本小說，主要是受了德國作曲家巴赫，和愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的影響。

后來《許三觀賣血記》的英文版本，還斬獲了美國巴恩斯·諾貝爾新發現圖書獎 。

余華更因為這幾部著作，被法國文化部長授予余華法蘭西文學和藝術騎士勛章。

在2005年之后，他還相繼推出了小說《兄弟》上下部，并憑借這一小說，再次斬獲了第一屆法國國際信使外國小說獎。

余華說：“我的工作就是把中國存在的事實寫出來！”

來源：中國新聞網 2008年7月1日

那時，有一位法國記者采訪余華，問他法國作家和中國作家最大的區別是什么？

沒料到，余華再次展示幽默一面，一字一句道：

“最大的區別就是法國作家用法語寫作，中國作家用中文寫作。”

拋完段子之后，2013年，53歲的余華繼續發表了長篇小說《第七天》，以及在后來發表出版首部雜文集《我們生活在巨大的差距里》。

每一本書，他都用樸實無華卻又冷酷刺骨的文筆，將生死、厄運、不甘，解剖給世人看。

就在此時，人們發現了余華的一個大秘密。

八、

寫作之外的余華，簡直是一個頂尖的脫口秀明星，段子說得無比絲滑！

近些年，在接受采訪時，余華總頂著蓬松松的頭發，非常接地氣地回答問題。

比如，在談論到中國體育時，他說：

“我們中國的球迷，是這個世界上最了不起的球迷，為什么，因為我們的國家隊死活不讓我們做球迷，我們堅決要做球迷。

你說經歷了那么多的打擊，我們還是要做球迷，所以這個是非常了不起的。”

這句話一出，當場的人爆笑不止。

而提起娛樂圈明星“假摔”現象，他更心直口快道：

“故意摔倒，以前詩人經常干這樣的事，朗誦自己的詩，故意倒暈過去了，這個事情哪個行業都有這樣的人。

我們文學行業也有這樣的人，我們作家也有走過紅地毯的，這句話掐掉啊！”

來源：騰訊娛樂

有一次，他和莫言、劉震云輪流扛著下肢癱瘓的史鐵生，去遼寧文學院參加活動，還慫恿殘疾的史鐵生參加足球比賽。

因為自知打不贏，他就將在文壇上大名鼎鼎的史鐵生推到球門口當守門員，而后對對手說，你們要是把球踢到鐵生身上，他很可能被你們踢死！

就這樣，余華趁著對手不敢動的時候，接連進攻，踢得非常爽。

來源：新京報書評周刊

多年以后，每每提到史鐵生，余華都會講到他和鐵生之間的往事，提到鐵生的崇高人品，令無數讀者動容。因此，“有一種友誼叫余華和史鐵生”在網上瘋傳。

2021年，61歲的余華在發表了長篇小說《文城》后，那時有人問他，如何評價自己的文學界位置？

余華更是拿自己的生死開涮，稱：

“我心里邊還是把自己放在前列的，但是別人是不是承認那我無所謂，跟我沒有關系，反正已經有些人認為我不在了。”

盡管他創造了數不清的段子，像“老頑童”一般有趣，深深地吸引了不少讀者，但最近有關他的質疑卻越來越大。

九、

由于他出現在鏡頭前，總是嘻嘻哈哈，一個個段子讓人樂不可支，而他的文學作品卻總是很悲傷，如此巨大的反差令網友疑惑，有人說，余華是將“悲傷留給讀者，把歡樂留給自己”。

而面對這一問題，余華解釋道：

“我不是把悲傷留給讀者，把歡樂留給自己，我是把悲傷留給虛構，把歡樂留給現實。”

余華虛構的世界里，盡是許三觀、福貴這樣扎心的悲劇，可現實世界里，他不僅會講段子，還會和莫言、蘇童等好友煮酒論英雄，甚至也不乏李健這樣的娛圈好友。

他們會一起探討古典音樂、知名書籍，還會互相提建議，如何健身和吃飯。

與李健玩了一段時間后，余華不由得感嘆：“李健很自律，每天都有大量的時間在讀書和聽音樂。”

隨著余華大量的段子被扒出，他的影響力也不輸娛圈頂流，簡直是被寫作耽誤的郭德綱，有網友笑稱他是“中國文壇的頂級泥石流。”

羅曼羅蘭說：真正的英雄主義，就是看清生活的真相后，依舊熱愛生活！或許，余華正是這樣的英雄！

像余華一樣活著吧！

本文作者：萬小刀，寫明星、寫八卦，有憑有據；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關注萬小刀網易號

聲明：個人原創，僅供參考