◎李愚
改編自豆瓣閱讀易難作品《她和她的群島》,由徐帆、馬思純等人領(lǐng)銜主演,以都市女性群像為核心的家庭劇《煙火人家》,以理想的收視成績落下帷幕。電視劇傳遞出一種現(xiàn)代的、新式的家庭觀——不是盲目追求家庭的完整,更在意家庭中個體的幸福。這值得贊許。
不過,劇集在情節(jié)構(gòu)建上落入以往家庭劇的老套路——過度依賴“極品媽”“渣爹”等極端人設(shè)引爆沖突、制造話題,讓觀眾在劇情的前半程看得尤其心累。一“新”一“舊”,《煙火人家》只是半部好劇。
新式價值觀:更在意家庭中個體的幸福
家庭劇以家庭生活為核心內(nèi)容,圍繞家庭成員之間的關(guān)系、日常生活、親情、愛情、教育、婚姻、代際沖突等主題展開敘事,展示不同歷史時期和文化背景下家庭生活的面貌及其所面臨的種種挑戰(zhàn)。從經(jīng)典的《渴望》《我愛我家》《家有兒女》《東北一家人》《父母愛情》,到近年來曾引起話題討論的《以家人之名》《都挺好》《小歡喜》《喬家的兒女》《心居》《熟年》,家庭劇構(gòu)成一代又一代觀眾重要的熒屏記憶,也一直是國產(chǎn)劇的熱門賽道。
當(dāng)然,不同年代的家庭劇有不同的主題側(cè)重,也有不同的價值觀表達(dá)。在過去很長一段時間里,一個家庭的“完整”和“平和”(哪怕只是表面上的),是家庭劇更為推崇的理念。這源于一種根深蒂固的創(chuàng)作潛意識:家庭被視為社會結(jié)構(gòu)的基本單元,它的穩(wěn)定直接影響到整個社會的穩(wěn)定與和諧;穩(wěn)固的家庭關(guān)系能夠為個體提供一個安全的情感港灣,有助于減少社會沖突,促進(jìn)社會和諧穩(wěn)定。
這種價值傾向,尤其鮮明地表現(xiàn)在對于不夠理想的婚姻的態(tài)度上。哪怕家庭成員的婚姻關(guān)系并不理想,劇情往往會通過長輩語重心長地勸說、子女對于完整家庭的渴望,或者夫妻某一方態(tài)度的突然轉(zhuǎn)變等,繼續(xù)維持婚姻表面的和諧,并迎來一個“家和萬事興”的結(jié)局。
甚至近年一些頗為時尚的都市家庭劇,比如白百何、佟大為主演的《我們的婚姻》,高圓圓、張魯一主演的《完美伴侶》,郝蕾、劉奕君主演的《熟年》,均體現(xiàn)出這一傾向。故事以都市男女的婚姻危機為起點,以婚姻危機的化解、家庭的完滿為終點——打算離婚的,放棄離婚;離了婚的,又選擇復(fù)婚。
誠然,這些劇集的婚姻危機更多想告訴觀眾:婚姻并非簡單地相伴過日子,而需要不斷地經(jīng)營、妥協(xié)、支持和成長;通過共同渡過難關(guān),夫妻雙方有可能建立起更深的信任和默契,從而使婚姻關(guān)系變得更加牢固,走得更遠(yuǎn)。只不過,這些劇集客觀上還是在強調(diào)、推崇婚姻與家庭“必然完整”的理念——它們雖然看到婚姻與家庭一些裂痕的存在,卻讓主人公輕而易舉地彌合了裂痕。
這一背景下,《煙火人家》這部集聚宋春麗、徐帆、梁靜、李小冉等中老年實力派演員的家庭劇——看似很“老派”,其實很新式。劇集后半程的重點在于孟家大女兒孟明瑋(徐帆飾)與二女兒孟菀青(梁靜飾)的離婚事宜上。雖然這兩個母親一度仍然囿于傳統(tǒng)觀念,為了給孩子一個完整的家而猶豫不決,但孟明瑋的女兒李衣錦(馬思純飾)、孟菀青的女兒陶姝娜(孫千飾)均強力支持母親離婚。哪怕離婚的訴求遭到男方的反抗,幾個女性仍擰成一股繩,非離不可。
離婚雖然是影視劇中的常見情節(jié),但家庭劇中,如此大篇幅呈現(xiàn)父母離婚過程,并將離婚過程刻畫得如此大快人心、揚眉吐氣的,不多。更多劇集采取的手法是:父母年紀(jì)那么大了,也有過“父母愛情”,于是編劇讓一方“幡然醒悟”,父母就又“和好如初”。
在過去,源于對家庭完整性的一味強調(diào),以及對離婚持較為保守的看法——比如認(rèn)為離婚會給個人、尤其是子女帶來負(fù)面影響,家庭劇普遍強調(diào)“寧拆一座廟,不毀一樁婚”,即使面臨諸多困難和矛盾也不輕易解除。隨著時代的變遷和社會的發(fā)展,現(xiàn)代家庭劇開始尊重個體的情感需求和幸福權(quán),對于婚姻質(zhì)量給予更多的關(guān)注。當(dāng)一段婚姻出現(xiàn)不可調(diào)和的矛盾,或者雙方已經(jīng)無法維持正常、健康的關(guān)系時,劇集傾向于支持當(dāng)事人理智地做出離婚的選擇。
這并非對家庭價值的否定,恰恰相反,它是對個人尊嚴(yán)、自由選擇以及家庭幸福本質(zhì)的重新認(rèn)識和真正尊重。
老式套路:對極端人設(shè)與狗血橋段的依賴
觀眾若想欣賞《煙火人家》最為華彩的部分,就得忍受它前半程漫長的“氣人”過程。40集的篇幅,超過20集主要是在渲染“極品媽”孟明瑋對女兒李衣錦的控制,10集主要是對兩個“渣爹”李誠智(李誠儒飾)與陶大磊(劉鈞飾)的控訴。雖然孟明瑋在劇中是正面人物,兩個“渣爹”形同“反派”,但父母的行為一樣令人窒息。
孟明瑋雖然深愛女兒李衣錦,但她對李衣錦的穿著打扮、生活習(xí)慣、工作選擇和婚戀對象都有著近乎控制狂般的要求和干預(yù)。她密切監(jiān)視李衣錦的生活與工作,讓李衣錦幾乎沒有個人隱私;她插手女兒的婚戀事務(wù);長達(dá)三十年時間,她不怎么考慮女兒的情緒和心理壓力、不顧女兒的反抗和不滿,堅持按照自己的方式“塑造”女兒的人生……李衣錦痛苦壓抑卻無力反抗,讓觀眾一并覺得憋屈難受。
兩個“渣爹”的刻畫,《煙火人家》依然采用極端人設(shè)路線。李誠智貪婪、自私、涼薄、毫無責(zé)任感和擔(dān)當(dāng),對妻子不關(guān)心,對女兒不疼愛,對女兒的成長和教育毫不關(guān)心;他用妻子孟明瑋的退休金去炒股,甚至偷竊家中錢財來滿足炒股的欲望,將家庭的重要資金虧損殆盡……
陶大磊與李誠智是“半斤八兩”。陶大磊窩囊、不負(fù)責(zé)任、游手好閑、無所事事,完全依賴妻子孟菀青的收入生活,還經(jīng)常對妻子的工作疑神疑鬼;背著妻子沉迷網(wǎng)絡(luò)女主播,實質(zhì)性精神出軌;當(dāng)妻子患上乳腺癌需要他的支持時,他卻在外面花天酒地,未能發(fā)現(xiàn)妻子的痛苦……
很多劇集之所以偏愛塑造“極品媽”或“渣爹”,是因為這類極端人設(shè)性格鮮明、行為極端,使得劇情更具沖突性,能夠吸引觀眾眼球。同時,“極品媽”“渣爹”所反映出的家庭問題和社會現(xiàn)象,諸如價值觀沖突、性別不平等、代際沖突、婚姻矛盾等,能夠制造話題,引起大眾的關(guān)注和討論。
然而,無論敘事還是寫人,一旦走極端就很容易產(chǎn)生反面效應(yīng)。極端人設(shè)塑造得過于夸張,角色缺乏多樣性和復(fù)雜性,亦讓觀眾覺得不真實;為了追求話題性和熱度,過度渲染劇情的沖突和矛盾,使得故事變得過于狗血和浮夸;極端人設(shè)頻繁出現(xiàn),造成審美疲勞;連續(xù)不斷的負(fù)面劇情和極端角色導(dǎo)致觀眾長時間沉浸在緊張、焦慮、憤怒情緒之中;過多的負(fù)能量堆積會超出觀眾的心理承受閾值,造成情緒疲勞,讓觀眾看劇變得“糟心”,反而造成受眾群體的流失。
《煙火人家》遭遇這一尷尬局面。由于前半程對于“極品媽”連篇累牘、沒完沒了的鋪陳,讓不少觀眾選擇逃離;等到劇情快收尾時,才姍姍來遲揭示劇情所蘊藏的新式價值觀,也就失去贏得更多觀眾喝彩的機會。雖說“好飯不怕晚”,但在觀眾時間如此寶貴、觀眾娛樂選擇如此多樣的背景下,一部好劇應(yīng)該從頭好到尾,而非讓觀眾好壞全收——想要欣賞它美好的部分也必須忍受糟糕的橋段,觀眾又何必非你不可呢?
《煙火人家》半部好劇提醒的是,新式家庭劇在挖掘現(xiàn)代家庭生活的真實性和普遍性問題時,應(yīng)該采用更有創(chuàng)意的敘事手法。在構(gòu)建沖突時,要跳出傳統(tǒng)狗血劇情的窠臼,采用更加貼近現(xiàn)實、富含深度和廣度的沖突設(shè)定;在塑造人物時,要創(chuàng)造立體、多面的角色形象,避免簡單的善惡劃分和刻板印象,讓每個家庭成員都有自己的優(yōu)點、缺點和動機,使他們在沖突中的行為更加合理和可信……如此,新式家庭劇方能由內(nèi)而外真正地“煥然一新”。