作者 | 梳子姐

全網刷爆的，是一位“考研教父”的突然出征。

槍聲未起，豪言先響。9月3日大閱兵結束不久，某位靠志愿填報出圈的頂流老師，開了麥：“真到那一天，我先拍一個億！”

一句話，把輿論劈成三瓣：力挺、質疑、拍磚。有人夸“爺們”，有人懟“嘴炮”，還有人起哄“現在就打款”。

直播間的臟話、自稱“老子”，把“真情流露”還是“精準人設”的問號，直接拉到滿格。

我信他真愛國，也信他真有錢——粉絲6000萬，公司估值按億算，上市鐘聲近在耳邊。但“等槍響再捐款”的劇本，聽著總像把國運當成下一波流量入口。

愛國這門生意，門檻低、流量高、退貨率零。

吳京的《戰狼》把它拍成 2D 版，張雪峰直接升級成語音版：不用膠片、不用劇組、不用后期，只要喉嚨夠響。

觀眾在屏幕前熱淚盈眶，他在后臺數著音浪抽成。

一句“我捐一個億”喊出去，成本是零，回收的是實打實的 GMV。

至于錢最后打到哪里？別問，問就是“時機未到”。

真正上過戰場的人，提起槍字會先沉默。

有一位老團長，左臂留在老山，他說：“子彈飛出去，回來的是賬單——有人付命，有人付良心。”

張雪峰沒付過，所以他敢把戰爭當抽獎：“老鐵們，火箭走一波，統一馬上開獎！”

語言在這里變成 TNT，一克也不粘手，卻能把別人的孩子送上灘頭。

說到底，大家怕的不是捐款，怕的是把“國”字寫成“流量”的偏旁；怕的是情緒被算法切片，再做成下一輪帶貨的底料。

愛國不是直播間的倒計時鏈接，更不是“兵馬未動、熱搜先行”的公關腳本。

它可以是1996年那位超市老板默默遞出的2萬元，可以是災難現場不知姓名的逆行者——唯獨不該成為上熱搜的計時器。

更雞賊的是嘴炮的選址：他敢喊“打過去”，卻絕口不敢提“打回來”——海參崴、伯力、外興安嶺，那片真正的失地，地圖上寫著中文，條約上簽著俄文。

東北人張雪峰不會不知道，但他一聲不吭。

因為喊南向是流量，喊北向是流放。

算盤珠撥得噼啪響，像極了他直播間里那個“一鍵發福袋”的按鈕：只往人多處扔，不往禁區投。

奧威爾說，戰爭宣傳永遠來自不上戰場的人。

今天再加半句：不上戰場、還不納稅的人。

張雪峰的“一個億”掛在嘴邊上，像PDD首頁的“提現 100 元”——永遠差 0.01 顆鉆石。

真有戰事，需要捐款，稅務系統第一個能找到他；真有統一，需要登陸艇，海軍可不會收他的火箭。

所以，他屬于典型的“三不”選手：不開發票、不簽合同、不上名單。

有人問我：你是不是反對統一？

我反的是把統一當打賞。

統一是國之大事，死生之地，存亡之道，不是直播間里的嘉年華。

真到了那天，需要捐的是命、是血、是工業體系、是后勤動員，不是嘴。

嘴炮打不穿海峽，只會打穿民心。

最后一句話，送給所有在公屏上刷“威武”的人：警惕那些讓你熱血沸騰，卻從不讓你出汗的人。

熱血是零成本，出汗才有代價。

如果愛國只需要喊一句“我捐一個億”，那一定有人悄悄替你付了那一個億——付的是命，是血，是再也回不來的兒子和丈夫。

張雪峰可以繼續賣他的“統一周邊”，但請記住：戰爭沒有售后，子彈不支持七天無理由。

–完–

筆不阿貴，文不奉承

yanbaoer2024

比較犀利的文我會發這個備號上