李宇春在房間內開嗓，像她每次演唱前那樣。幾小時后，她將登上舞臺，為好友陳粒的個人演唱會助陣。
“今天唱兩首。”隨即，她走出房門。距離她上一次擔任其他歌手的演唱會嘉賓，好像已經過去很多年了。盡管20年來不斷在各類舞臺上演唱，這一天，李宇春依然感到緊張。
緊張是她職業生涯的附帶品。多數時候，這種情緒在她完成工作后便會消失，可有時候卻像藤蔓一樣纏上來，難以擺脫。緩解這種緊張或許成了諸多緣由之中的一個——她決定“慢下來”的緣由。

（圖/李宇春工作室）

生活變慢之后，消散的不只緊張。曾經籠罩李宇春的“繭房”打開了。她從里面走出來，走向人群，走向更豐富的生活。

不太希望自己一直待在繭房里

“我其實不太希望自己一直待在一個繭房里面?！崩钣畲航o出了讓自己慢下來的主要原因。
“不光是藝人，一個從事其他職業的人也可能生活在自己的繭房里面。個人也好，創作也好，都會形成一個繭房。所以我希望自己可以有更多不同的體驗，或者去看一些跟工作沒有關系的東西，去豐富內在?！?br />走出繭房，李宇春將更多時間用來旅行和看脫口秀。通過后者，她攝入了大量信息，特別是在參與一檔脫口秀 綜藝節目之后。

（圖/微博@李宇春瘋狂工作室）

寫自己的開場段子時，李宇春和節目組編劇團隊先經歷了一個“禮貌性試探”的階段，尋找“比較好笑、好玩的一些東西”。待這個階段過去，她的想法多了起來：
“既然難得有這樣的機會，我還是想講一些我認為有意義的東西，不光是好笑、好玩的?！钡谌螠贤ǎ麄儧Q定以李宇春遭遇過的，此前她沒有主動做過回應的輿論風暴為素材，其中，穿裙子的議題來自20年前。當時，她在許多采訪中做過回應，討論聲似乎就此沉寂了下去。

（圖/微博@李宇春瘋狂工作室）

“我有很多舞臺造型，也嘗試過很多時尚類工作，其實穿不穿裙子根本就不是我會去思考的一個問題。直到最近一次，就是今年的春晚結束之后，我的同事給我發了一條微博熱搜——‘誰給李宇春穿的裙子’。我當時很震驚。”
震驚之余，李宇春還感到荒謬 ：“20年過去了，還在討論裙子。而且現在好像穿（裙子）是一個會討論的問題，不穿（裙子）也是一個會討論的問題。究竟我們在討論什么？”

（圖/微博@李宇春）
（圖/微博@李宇春）

選擇這些素材，李宇春并非有意識地傳遞什么觀點或以此實現某種“澄清”。她是“在講一個事實”，一個她曾認為不值得拿出來復述的事實。“因為在我心里，我覺得這其實是一件很荒唐的事情，好像不值得講。我要感謝脫口秀的編劇們，他們給了我很多專業上的意見。
他們有豐富的經驗，也更懂脫口秀的內容創作，給了我很大的幫助?！?br />錄制到了后半程，李宇春已經能夠放松地跟大家互動，甚至很大程度地“打開”自己，自曝一些從未公開的個人“糗事”。這么做的出發點很簡單 ：“我覺得講一些自己經歷過的事情，可能會讓觀眾更好地感知到，這個演員在段子里講的一些事。”

這意味著，李宇春對這些段子產生了共鳴。比如脫口秀演員小四爺描述的貧窮、小帕的原生家庭之痛、王小利的獨特自信、王大刀曾遭受的騷擾。顯然，這些事情不太可能以同等強度發生在觀眾身上。既然無法感同身受，我們為何還是會被觸動？
“我覺得這就是脫口秀的一種魅力，或者是它作為表達載體的一種獨特性?！边@大概是李宇春被觸動的原因，“它有點像當代現實主義的一個表達載體，尤其是去年我看了菜菜和Echo的兩個表演，當時非常震驚?！崩钣畲河X得，哪怕強度不同，一些段子里的事情，觀眾也或多或少遇到過。它們普遍存在，無法被解決，在漫長歲月里被歸為“常態”，或被我們刻意忽視、掩蓋。直到有一個人將其宣之于口，暴露在鎂光燈下。
“也許這個問題依然沒有解決，但是起碼我發現了和我有同樣感受、同樣經歷的人?！边@對身為聽眾的李宇春而言，“已經是一種莫大的力量”。而站在創作者角度，這股力量可以轉化為靈感，“我不一定當時馬上就有想寫的東西，但它可能會給我啟發，這個啟發也許是在之后（發生）”。
《冬泳》這首歌就是啟發后置的一個表現。去年，Echo在微博講述二姐的故事，提及后者出逃時帶上了偶像李宇春的專輯《皇后與夢想》。李宇春當時想，“加油”之類的回應可能太簡單了，她想找一個“更好的表達”?！爱斎?，對于歌手來講，音樂可能是最好的一個（表達）方式，所以我一直在想這件事。后來遇到楊默依，她的創作正好涉及這樣一個議題。我當時聽到這首歌就非常激動，非常感動?！蹦菚r脫口秀綜藝的邀約還沒來，但李宇春已然想好用這首歌回應Echo。

《冬泳》的第一次現場演出。（圖/微博@李宇春）

歌詞里探討了生死等嚴肅話題，音樂圈的朋友聽過后，向李宇春表達了一些顧慮，但她不曾動搖。“我不知道為什么，對于這首歌，我就是非?？隙?。可能（二姐）那個故事對我的觸動還是太大了?！?br />在節目現場演唱《冬泳》后，那個故事帶給李宇春的感受還在，“沒有被稀釋”。但是，她說 ：“我覺得我終于做了我想做的事情?！?/p>

音樂的力量，
是成長過程中埋下的種子

當我們試圖解構和解讀一首歌，往往會聚焦于作品的創作初衷和希望傳遞的價值。李宇春的歌給很多人以鼓勵和啟發，有些作品更成為一代人的宣言?？墒?，“價值輸出”與其說是她創作中的一個步驟，不如說是在她成長過程中埋下的種子。
回顧自己從小到大愛聽的歌，李宇春發現，對她有影響的作品類型不是一以貫之的。中學時代，她聽校園的流行歌曲，在情歌等歌曲類型里收獲“聽覺（或者說情緒）上的一些滿足”；進入大學，羅大佑的《未來的主人翁》讓她第一次感受到音樂帶來的力量。
“這是在我之前聽到的很多歌曲里面沒有出現過的一種東西?！崩钣畲夯仡櫍昂髞碛致犃撕芏啵ǜ枨?，包括我非常喜歡的萬青（萬能青年旅店）?？赡芩麄儾⒉皇谴蠹艺J知當中的那種大vocal，但我覺得他們是有自 己的聲音的，更能帶給我長遠的精神上的引導?！?/p>

（圖/微博@李宇春）

或許是受到這些音樂人的影響，李宇春創作時也會不斷問自己，“一首歌究竟想要傳達什么”。這種長久的影響就是音樂打動她、吸引她的根源，若以脫口秀類比，就是“富有時代意義和當下的一些現實主義的可能觸及痛點的東西”。
李宇春原本就是不強求的人，這幾年，她的人生哲學越發注重“順其自然”四個字。在音樂創作中，她更珍惜當下的一些感受。“可能它是碎片化的，并不厲害，但是我會更加想要去抓到這些東西帶給我的一些小點或者小痛。”
手機備忘錄里儲存著李宇春日?！白サ健钡臇|西。琢磨歌名的備忘錄拉得很長很長，剎那的靈感迸發則都有自己的“單間”，被分別放在一條條備忘錄里。偶爾翻看，她會忽然覺得有些內容“好無聊”，有些“還挺有意思的”，也有一些不再能觸動她了。
人們評判音樂人的標準隨時光轉變。作為多數時候的被評判方，李宇春覺得，作品和個人形象對音樂人來說都很重要。
“我之前就表達過，人歌合一是一種很不容易達到的境界，因為一個歌手可以通過自己的天賦、自己的技巧去演繹好一個音樂作品，但是藝術家需要不斷對自己的人生進行修煉，對自己的思想進行修煉，讓歌曲不僅僅是技術上的表達，還要有思想上的、個人視角上的（表達）。”

（圖/微博@李宇春）

最近，李宇春在籌備新專輯。她接受采訪那天，專輯大約完成了80%，剩下的 20% 是最令她糾結的部分。
“糾結各方面——詞、曲、編曲、音色的調整選擇，自己的演唱。因為可以有不同的表達方法，就會不停地試聽與試唱?！?br />那感覺就像電影演到結尾、小說寫到終章?？杉m結的時間越長，好像也越容易推翻過去。有些時候，李宇春會請一個幫手，幫她做一些把控和平衡，而更多時候，她只能獨自面對。“糾結到哪個瞬間，你才覺得這樣就可以了？”聽到此類問題，李宇春沉吟片刻后說 ：“我沒有這樣總結過是否有（這樣）一個信號。我可以想想這個問題?！?br />“人歌合一”若有一個進度條，李宇春會說，自己還處在初始位置。她敬慕進度近乎滿格的前輩，為了契合個人表達的欲望或一個胸懷大愛的主題，在坐擁大量熱門金曲的情況下，用冷門歌填充歌單，例如陳奕迅的“FEAR and DREAMS”世界巡回演唱會。
“其實我內心還是有觸動的，”看完陳奕迅這次巡演的北京站，李宇春說，“我覺得他很了不起?，F在的大環境，演唱會需要大合唱，但他就做這樣的東西。他51歲了，但是還在創新，還在作他想要的表達，我覺得這份倔強和叛逆是值得學習的。

開演唱會，
身體很累但精神很富足

李宇春也曾在演唱會上創新，像“瘋狂世界巡演 2012—2013”，她采用了類似音樂劇的形式。而當下，她認為大家更需要一個情感的出口。“所以我會酌情考量，（演唱會上）有一些地方留給觀眾合唱或者釋放，尤其今年是（出道）20 周年?！?br />7月，李宇春2025“皇后與夢想”巡回演唱會官宣。演唱會主題的確定從來都不容易，她的想法是 ：既然自己此前20年出了10張正規專輯，那么作為具有20周年紀念意義的巡演，不妨通過作品，對這段音樂生涯做一個梳理。

（圖/微博@李宇春瘋狂工作室）

“所以在巡回（演唱會）中，可能我會圍繞著（這個想法）來構思。說到歌曲的梳理，我覺得不如call back到第一張?！?br />起先，李宇春不打算隆重慶祝出道20周年這個節點。奈何“慶祝出道20周年”的聲音從去年就開始在她耳邊縈繞，最終推著她改變計劃?！拔揖拖耄贿€是把20周年與新專輯稍微做一些結合？大家有這樣的一個意愿，我覺得好像也不是不行?！?br />“我覺得會有壓力，”李宇春解釋道，“可能大家會有滿滿的期待，（這種）期待會讓我覺得有好大壓力，要怎么樣做一個讓大家有點意 想不到的，但是好像又對大家的情緒有一些滿足的巡演。”
相較線上演出，李宇春還是更喜歡線下?！拔矣X得音樂是人與人之間的交流溝通，或者說我想告訴你我最近的一些事情，所以線下跟觀眾面對面是我最享受的，我相信觀眾也是?！?/p>

（圖/微博@李宇春瘋狂工作室）

許多歌手結束演唱會后很難馬上抽離出來，李宇春也不 例外。
“開完一場演唱會之后，我會一直耳鳴，可能是耳機開得太大聲，現場的聲音也很大，兩三個小時一直在那樣的一個環境里面。演完之后，肯定會（回溯）自己的一些失誤，或者是超出預期的地方——觀眾對哪個地方的反饋是在彩排的時候沒有想過的。我會一直在腦海里面 像過電影一樣，一直回溯……”
回溯之后，李宇春會總結這場演唱會的經驗，帶著“下一場會有一些調整”的希冀。這當然會造成額外的壓力，可沒辦法，她好像“一直就是這樣的”。
聽起來，開演唱會是很累的。李宇春也承認自己會累，但僅限于身體?！熬裆线€是很富足。有時候跟觀眾的一些互動很好玩，一起合唱很感動，我覺得這個東西是一個極大的滿足?！?/p>

（圖/微博@李宇春瘋狂工作室）

李宇春每場演唱會的觀眾席里，都會有喜歡她十幾二十年的老歌迷。她將自己與歌迷的關系定義為“彼此見證”，大家的相處很自然，“沒有什么特別的動作”。這幾年，她開始時不時在社交平臺上“跟大家貧貧嘴”，不再像以往那樣“不太說話”。
李宇春的歌迷做過很多公益活動，到現在仍在堅持。記者問李宇春會不會為歌迷感到驕傲，她的回答卻沒有提自己——“我希望他們生活得開心，健健康康的?！?br />這幾年慢下來的李宇春，也在追求更開心、更真切的生活。她不再像入行之初那樣，任憑工作填滿自己的時間。
現在，在工作和生活之間，李宇春劃定了一條明確的界線。工作一結束，她便立刻“回到自己的狀態”，在家里給自己做好吃的，看看電影、劇集，或看看書、練練琴。在廚藝和琴技上，她都有所進步，只是后者的進步比較緩慢。
“練琴這件事，我覺得跟健身是一樣的，它就是對肌肉的訓練?！崩钣畲哼@么想，“訓練不是立竿見影的，可能需要很多年才可以進步一點點，但我覺得這也是對自己的修煉。我不要求自己練成一個樂手，而是把它當成日常生活中對自己的一種修煉?！?br />脊柱出狀況后，李宇春養成了運動的習慣。這個“你需要跟它共存的問題”讓她明白，人生已經進入了新的階段，這具身體不再如年輕時那般完好無損地陪她攀登不同領域的高峰?，F在，它像一個鞭策者和監督者，提醒她：“你必須去運動了，要不然這里就要報警了?！?br />于是，李宇春像辦了興趣班年卡似的，除了一直堅持有氧運動、抗阻運動，還練起了瑜伽、游泳和輪滑。“可能是因為我之前跟我媽媽說，覺得她沒有對我的童年投資，這些東西我都不會，到了這樣一把年紀了，我才開 始重新學習。”

（圖/微博@李宇春）

年齡增長沒有給李宇春帶來焦慮，但確實帶來了“一些需要去克服的困難”。比如開演唱會前，她會逐步增加有氧運動量，讓心肺功能保持一個比較好的狀態，“這樣的話，在那兩三個小時演唱會的過程當中，你才有體能為觀眾呈現很好的表演，這是一個職業要求”。

“李宇春鼓勵李宇春”

生活變得豐富，不等于孤獨灰飛煙滅，這大抵是人生的本質。李宇春也是這樣認為的。
“我覺得孤獨從來沒有離開我，而且我也相信它就是伴隨著人一生的一個朋友——不知道是不是朋友，但是我覺得每個人都是孤獨的，也最終會走向孤獨，所以我并不排斥它。而且有時候我需要它，比如我現在除了工作、演出，其實也挺想自己在家里練練琴、寫寫東西。那個時候的我肯定是孤獨的，但是我要有那樣的時間和空間。”
存在需要排解的孤獨嗎？也許吧。但李宇春沒想過“排解孤獨”?！拔铱赡軙沤庖恍毫?，”她說，“當然，我最好的排解方式就是吃東西，因為我太喜歡吃東西了。另外可以做一些別的事情，可能去看電影，或者出去散步?！?br />散步也是孤獨的，因為她會一個人去，在北京一條“越來越漂亮”的河邊。那里總是熙熙攘攘，讓她多少有點害怕。

（圖/微博@李宇春）

李宇春不知如何解釋這種時有時無的感覺，“有時候好像有一種應激反應的感覺”，也不確定這種感覺是不是做了歌手才有的。“也許是因為我在20歲之前沒有思考過這個問題，”她分析道，“我只是覺得那個時候的我好像比較喜歡安靜。”
意識到這個問題后，李宇春試著改變自己，一步步向人群靠近。嘗試后，收效是可喜的。“我肯定是比之前要松弛很多的。這個東西沒有辦法跟別人對比，但和我自己對比的話，以前好像有堅硬的外殼把我籠罩起來，現在（這個外殼）逐漸打開。”
這個變化沒有減少李宇春的安全感，她對此事的評價也不是喜歡與否，而是“李宇春鼓勵李宇春”。鼓勵什么？鼓勵自己打開，鼓勵自己向人群靠近。所以在脫口秀綜藝的演播廳后臺，她主動走入人群，和一位暫別節目的演員聊天。
“她直接用成都話說‘李宇春，很高興認識你’。我覺得那個感覺很舒服。那個時候，我不是一個出道很多年的前輩，我也不是一個知名歌手。我們在聊內容，我們 在聊感受，我很喜歡這樣的感覺?！崩钣畲赫f。

（圖/李宇春工作室）

這是一種人與人之間“平視的感覺”。李宇春喜歡它的原因不難理解 ：“其實藝人常常會被仰視，或被不喜歡的人俯視。我覺得平視是一種挺難得的視角?！?br />仰視和俯視通常伴隨著符號化、標簽化的解讀，過去20年，李宇春一直在承受這些。有些符號和標簽實在太大了，她認為那不是給自己的，而是給她所屬的一個群體或身處其中的一個現象，比如在2005年那期《時代》周刊的封面上，雖然只有她自己的面孔，但標題里的 “Asia’s Heroes”是復數，她不過是其中之一。
“它們可能還是超出我能控制的范圍了。大家認知到的‘李宇春’也好，或者認知到的某個形象也好，可能還是跟我本人有一些差距，是有認知上的差異的。”她推斷，這種認知很難扭轉。
“就拿脊柱炎這件事來講，其實我一開始并沒有想過要說這件事，而且我也不認為這件事本身能引起這么多的解讀。在我 跟陳曉楠聊天的時候，我們沒有任何芥蒂，而且我不認為這有什么好隱瞞的，所以就說自己也是那個群體之一。結果后來發現，這件事引起了大家的解讀?！?br />李宇春感慨，也許這就是圈子里“活人”越來越少的原因。藝人之所以把自己“掩蓋起來”，減少互動，就是因為“不知道別人會怎么解讀你”。
今天，對于難以改變的事，李宇春的態度是把能說的說盡，把能做的做好。事實就擺在那里，假使有人選擇閉上眼睛，她也不會再試圖將人喚醒。不讓自己墮入自證的無底洞，也是她對自己的鼓勵。
作者|洞照 編輯|尤蕾 運營 | 羅裔