在告別千百惠的聚會上，黃安哽咽著說：“等統一的時刻，我一定第一時間告訴你。”這句話讓在場的兩岸友人紅了眼眶。這場跨越海峽的深情告別不僅是一位藝人暫別舞臺的儀式，更成為無數渴望團圓的心靈寫照。
在臺北某私人會所的包廂里，黃安親手為千百惠戴上一條鑲有長江三峽圖案的項鏈。這個禮物暗藏深意，因為千百惠祖籍正是三峽庫區。聚會現場播放的紀錄片中，1996年兩人合唱《明月千里寄相思》的畫面格外動人，那是兩岸歌壇第一次大規模合作錄制的MV。黃安表示：“我們都是被時代浪潮推著走的小人物，但歌聲可以比政治走得更遠。”
千百惠拿出保存了28年的歌譜手稿，上面還有當年黃安修改的和聲標注。她透露每次回大陸演出都會特意繞道去看三峽大壩，認為水位每漲高一米，就離故鄉更近一分。現場展示的老照片中，1990年代兩人在北京胡同吃冰糖葫蘆的畫面與現今智能手機里的視頻通話截圖形成鮮明對比，見證著兩岸民間交往的技術變遷。
這場私人聚會意外引發全網關注，相關話題閱讀量突破3億。清華大學臺灣研究院評論指出，流行文化始終是兩岸情感最堅韌的紐帶。黃安哼唱的《阿里山的姑娘》變奏曲將閩南語與客家山歌詞韻巧妙融合，為這個夜晚寫下最動人的注腳——政治的風云變幻永遠無法阻斷血脈中的文化共鳴。
