拉斯維加斯T-Mobile Arena的穹頂下，32歲的杰克·保羅站在拳擊臺(tái)中央，鎂光燈在他紋身密布的手臂上跳躍。這場(chǎng)由他旗下MVP公司操盤的跨界拳賽，全球直播觀看量突破4700萬，僅TikTok相關(guān)話題播放量就達(dá)12億次。當(dāng)大屏幕跳出”Betr平臺(tái)實(shí)時(shí)押注額突破2.3億美元”的字樣時(shí)，看臺(tái)上爆發(fā)出Z世代特有的電子音浪般的歡呼。
沒人記得，七年前的他曾被迪士尼掃地出門，社交媒體上堆滿”過氣童星””人生輸家”的嘲諷。此刻的杰克望著沸騰的人群，嘴角揚(yáng)起一絲意味深長(zhǎng)的微笑——他知道，自己真正的戰(zhàn)場(chǎng)從來不是拳擊臺(tái)，而是人類的注意力迷宮。
2017年11月，洛杉磯陰雨連綿。21歲的杰克蜷縮在好萊塢公寓的沙發(fā)上，手機(jī)屏幕映著迪士尼頻道的解約聲明。評(píng)論區(qū)里，曾經(jīng)喊他”丹尼哥哥”的小粉絲們留言：”真惡心，居然在酒店開派對(duì)砸電視。”
這不是他第一次陷入爭(zhēng)議：Vine時(shí)代為了流量扮丑搞怪，迪士尼時(shí)期被曝與工作人員沖突，如今又因”叛逆形象”觸達(dá)品牌紅線。經(jīng)紀(jì)人打來電話：”現(xiàn)在所有兒童向品牌都把你拉黑了，轉(zhuǎn)型成人市場(chǎng)？你連脫口秀都上不了。”
深夜三點(diǎn)，杰克盯著天花板突然笑了。電腦里循環(huán)播放著Vine時(shí)期的舊視頻——那時(shí)他只是個(gè)對(duì)著鏡頭做鬼臉的少年，卻能在6秒內(nèi)抓住百萬觀眾的眼球。”他們討厭的不是爭(zhēng)議，”他對(duì)著黑暗喃喃自語，”是不夠真實(shí)的爭(zhēng)議。”
凌晨四點(diǎn)，杰克打開數(shù)據(jù)分析軟件。Z世代的社交媒體行為圖譜在屏幕上展開：
每天接觸信息時(shí)長(zhǎng)：9.2小時(shí)；對(duì)”完美人設(shè)”的信任度：18%；主動(dòng)搜索爭(zhēng)議性內(nèi)容的比例：63%；
他想起上周刷到的新聞：某美妝博主因直播爆痘素顏，一夜?jié)q粉50萬；某明星人設(shè)崩塌后，粉絲反而暴漲，評(píng)論區(qū)飄滿”至少他真實(shí)”。
“原來如此。”他猛地坐直身子，在白板上寫下大大的公式：Controversy + Authenticity = Currency（爭(zhēng)議+真實(shí)=硬通貨）。
傳統(tǒng)明星忙著用公關(guān)團(tuán)隊(duì)滅火，而Z世代在算法牢籠里早已厭倦了精致的謊言。他們要的不是完美偶像，而是能在混亂中陪他們罵街、陪他們發(fā)瘋的”自己人”。
杰克抓起馬克筆，在”迪士尼杰克·保羅”的標(biāo)簽上畫了個(gè)大大的叉，寫下新標(biāo)題：Problem Child（問題少年）。
2018年3月，杰克宣布跨界拳擊，輿論一片嘩然：”演員想當(dāng)拳王？癡人說夢(mèng)。”
他沒有召開新聞發(fā)布會(huì)，而是在TikTok發(fā)布了一條15秒視頻：蓬頭垢面的他對(duì)著鏡頭比中指，背景是堆滿啤酒罐的訓(xùn)練室：”老子明天要和UFC冠軍打?qū)崙?zhàn)，敢押我贏的，今晚來直播間喝一杯。”
這條充滿噪點(diǎn)的視頻當(dāng)晚播放量破億，Betr平臺(tái)臨時(shí)開設(shè)的”杰克能撐過第一回合嗎”賭局，吸引200萬年輕人下注。
MVP的賽事策劃手冊(cè)里寫著這樣的鐵律：
沖突前置化：賽前兩周必須制造3次以上社交媒體罵戰(zhàn)，允許選手互相曝光私人短信
過程去職業(yè)化：拒絕專業(yè)解說，改用網(wǎng)紅主播”邊打邊吐槽”
觀眾肉身化：直播中隨機(jī)抽取觀眾發(fā)送的”挑釁彈幕”，讓選手當(dāng)場(chǎng)回應(yīng)。
當(dāng)傳統(tǒng)體育公司還在計(jì)算選手出拳速度時(shí)，杰克已經(jīng)算出了另一個(gè)公式：1次熱搜罵戰(zhàn)=3000萬次有效曝光=1場(chǎng)付費(fèi)直播的盈虧平衡點(diǎn)。
在杰克的辦公桌上，擺著三本書：《烏合之眾》《失控》《卡戴珊家族傳》。他的筆記本里寫滿筆記：
卡戴珊用家族丑聞打造千億帝國(guó)，本質(zhì)是把”隱私爭(zhēng)議”轉(zhuǎn)化為”情感訂閱”；
特朗普的推特治國(guó)，是將”政治爭(zhēng)議”降維成”真人秀劇情”；
洛根·保羅在日本森林拍逝者視頻引發(fā)爭(zhēng)議，卻意外打開男性戶外市場(chǎng)。
“他們都在玩同一個(gè)游戲，”杰克對(duì)MVP高管說，”只是我把刷新率從周改成了分鐘。”
Betr平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)每天監(jiān)測(cè)10萬+Z世代用戶的即時(shí)情緒，當(dāng)某個(gè)校園爭(zhēng)議話題爆發(fā)時(shí)，他們能在15分鐘內(nèi)推出相關(guān)押注玩法。2022年俄烏沖突期間，平臺(tái)推出的”實(shí)時(shí)戰(zhàn)局競(jìng)猜”模塊，單日流水突破8000萬美元——盡管杰克本人堅(jiān)決反對(duì)將災(zāi)難娛樂化，但數(shù)據(jù)證明：人類對(duì)混亂的好奇心，比任何算法都更原始。
2025年，杰克在MIT的演講臺(tái)上展示了一組數(shù)據(jù)：
MVP賽事的爭(zhēng)議性話題占比：78%；
Betr用戶日均使用時(shí)長(zhǎng)：97分鐘；
個(gè)人品牌商業(yè)價(jià)值：19億美元。
“有人說我在制造信息垃圾，”他對(duì)著臺(tái)下皺眉的教授們笑了笑，”但你們知道Z世代每天主動(dòng)屏蔽多少條精心設(shè)計(jì)的廣告嗎？387條。而我的’垃圾’，他們?cè)敢饣?7分鐘去消費(fèi)，因?yàn)槟鞘撬麄冊(cè)谒惴ɡ镂ㄒ荒茏プ〉?#8217;真實(shí)碎片’。”
臺(tái)下一位學(xué)生舉手：”但爭(zhēng)議帶來的流量是短暫的，如何持續(xù)？”
杰克點(diǎn)開一段視頻：鏡頭里的他正在健身房嘔吐，教練罵罵咧咧地遞來蛋白粉：”看看你現(xiàn)在的體脂率，拿什么贏下一場(chǎng)比賽？”這條毫無美感的訓(xùn)練記錄，在Instagram獲得230萬點(diǎn)贊。
“持續(xù)的秘訣，”他敲了敲屏幕，”是讓爭(zhēng)議成為真實(shí)生活的自然衍生品。我從不設(shè)計(jì)劇本，我只是不戴口罩地活著。”
尾聲：你手機(jī)里的新上帝！
2030年的某個(gè)凌晨，杰克在私人飛機(jī)上瀏覽最新財(cái)報(bào)：MVP估值72億美元，Betr用戶突破1.8億。窗外是紐約璀璨的夜景，他想起七年前那個(gè)在雨夜里頓悟的自己。
人類的注意力從來都是稀缺資源，從印刷術(shù)到元宇宙，爭(zhēng)奪心智的戰(zhàn)爭(zhēng)從未停歇。有人用精美包裝收割注意力，有人用爭(zhēng)議裂變制造注意力，而杰克·保羅們正在證明：在這個(gè)濾鏡比真相更真實(shí)的時(shí)代，敢于暴露缺陷的真實(shí)，才是最稀缺的奢侈品。
當(dāng)你放下手機(jī)時(shí)，或許該問問自己：
那些讓你笑、讓你罵、讓你忍不住刷新的內(nèi)容，究竟是你在選擇它們，還是它們?cè)缫淹ㄟ^爭(zhēng)議的鉤子，悄悄勾住了你的神經(jīng)突觸？
畢竟在注意力經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)場(chǎng)上，沒有觀眾，只有獵物。而杰克·保羅們，正在成為這個(gè)時(shí)代新的”注意力上帝”——他們不需要你崇拜，只需要你，永遠(yuǎn)，別把目光移開。
啟示錄：
混亂的價(jià)值：Z世代的注意力算法青睞”有缺陷的真實(shí)”，越完美越虛偽，越混亂越真實(shí)；
爭(zhēng)議的尺度：真正的注意力資本家懂得在”冒犯”與”共鳴”間走鋼絲，用爭(zhēng)議撕開流量缺口，用真實(shí)留住用戶；
個(gè)人品牌的終極形態(tài)：不是打造人設(shè)，而是成為”注意力導(dǎo)體”——讓爭(zhēng)議如電流般穿過你，卻不被灼傷；
時(shí)代的考題：當(dāng)我們沉迷于他人制造的混亂時(shí)，是否還有勇氣撕開自己的濾鏡，成為那個(gè)掌控注意力的人？