回憶20幾歲時看古早偶像劇，內心總覺得被一層粉紅的泡泡包裹，甜蜜得仿佛沒有營養。

但，當我們到了40歲，乃至60歲，再度重溫，不得不感嘆古早劇那份純粹美好的背后還真的有點東西。

如今再看，也還是為年輕“掐的出水”的肉體心動，但打動中年女人的遠遠不止于顏值本身。

那些十幾年前的臺詞，放到現在的生活中更是成了萬千中年女性的嘴替。

“生活并不完美，但并不代表它不美。”

“讓你發光的不是鉆石，而是你曾經哭過的眼睛。”

“你不需要有用，你不需要討好我，你本來的樣子就很好。”

看完就像是見了一個許久未見的老朋友，在“彼此寒暄”中被溫柔地點醒一下下：

原來它們真的有認真教會我們“看見自己”的需要，原來雞零狗碎的生活也可以被治愈。

高質量的伴侶會激發你的主體性

在《愛上查美樂》中，王心凌飾演的查美樂，因為父母離婚，怕身邊的人離開自己，美樂養成了討好型人格。

• 職場里，她是萬能的工具人，臟活累活都推給她做；
• 感情里，她卑微到塵埃里，整天給男友當老媽子；
• 生活里，她會照顧所有人感受，卻唯獨忽略了自己。
• 一味地為他人付出，換來的是被男友劈腿分手。

美樂一度陷入失戀的痛苦，直到遇到男主韓以烈。

他帶她去咖啡館點咖啡，她說隨便喝什么都可以。

美樂的一句“隨便”，讓韓以烈決定點所有的飲品。

他讓美樂可以認真審視自己的喜好，找出自己真正喜歡的那杯。

并一針見血地指出：

“對自己很隨便的態度，才會讓別人把你很隨便地糟蹋掉。”

生活中有多少女性就像曾經的“美樂”，口頭禪常常是“隨便”，“都行”，久而久之，離我們內心真正的需求越來越遠。

但韓以烈用一種溫柔的方式教會了美樂看見自己的需要。

這是一種純粹的、全然接納對方，無需討好的愛。

這種愛能很大程度激發我們的主體性，對方會支持我們按自己的節奏成長，允許我們的不完美。

后來和前男友再度重逢，她第一次拒絕了對方點的黑咖，主動給自己要了一杯焦糖瑪奇朵。

雖然喝什么咖啡，看什么電影等等，看起來似乎都是很小的事情。

但正是一件件小事勾勒出一個人的邊界和主體意識，置頂我們的感受，讓人不會被隨意對待。

這部劇也因此影響了不少粉絲開始自我探索，尊重自己的喜好，正如評論所說：

這讓我想起了另一部偶像劇《王子變青蛙》里的女主葉天瑜，在扛瓦斯掙錢的時候，被人嘲笑妄想買漂亮的裙子。

但男主看到的是她的勤奮，對她說因為勤奮的手就像鉆石一樣珍貴。

和能贊賞我們價值的人在一起，你也會相信即使不完美，也能像鉆石發光。

當我們被當成主體，而非“客體”看待，得以讓我們清晰看見自己，堅定成為自己，以及更愛自己。

好的伴侶是一面中立又溫情的“鏡子”

曾經的我們都曾渴望或幻想過熱烈的愛。

在《我可能不會愛你》這部劇中，程又青的男朋友丁立威就是一個熱烈的男人，會給她送玫瑰花。

會在她工作遇到煩惱的時候，安慰她如果不開心盡管辭職，找不到喜歡的工作，就休息一陣子，我付薪水給你。

在表象上好像滿足了女性對感情“怦然心動”的期待。

但丁立威的愛也有著強烈的占有欲，他會認為又青換發型這樣的小事應該經過雙方的討論。

以至于又青在感情里不斷妥協。

丁立威更像是傳統思想對女性的規訓，你心里想要什么不重要，重要的是你應該像什么樣子才對。

但，又青十幾年的好朋友，李大仁不一樣，他用心關注程又青的感受。

她們永遠都有說不完的話，分享不完的生活趣事。

在又青曾經和丁立威在一起失去自我，考慮是否妥協原諒對方時，李大仁會明確告訴她，男人愛你是因為喜歡你原來的樣子。

當又青覺得自己太自我時，大仁會肯定她，這恰恰是單純，明快和不拐彎抹角。

在感情里，我們往往會出現兩個聲音：

一個是告訴我們應該做一個傳統女性，感情是需要有一定犧牲的。

但另外一個聲音又會說，其實你更想做你自己，那個才是真實的你。

又青在立威和大仁之間的糾纏恰恰是很多女性在傳統規訓面前，內心自我意識的抗爭。

李大仁更像是另一個“程又青”，他很清楚她內心需要什么。

就像李大仁說的：

“有時候，你必須做她的鏡子，必須有人誠實地提醒她的弱點，也同時提醒她有多好。”

女性觀眾之所以喜歡李大仁，正是因為他默默陪伴又青的十幾年里，作為一面溫情的“鏡子”，讓又青看到了自己本就很好，不需要改變，自己的不同代表著獨一無二。

現實生活中李大仁這樣的伴侶可能并不常見，更多的是丁立威這樣的男人。

但事實上真愛的本質是：伴侶作為一面中立的鏡子，讓你能深深的“自我看見”“自我接納”。

女人變得更愛自己了，這才是一個男人能給出的最深的愛。

親密關系需要大量的“庸俗表達”

重溫《惡作劇之吻》，不僅僅是一部偶像劇，更像是先婚后愛的范本。

劇中的湘琴長相普通，性格也有點傻傻的。

她曾給江直樹寫過告白信，勇敢示愛：

江同學，你好，我是F班的袁湘琴。

江直樹，我！喜！歡！你！

有一次，湘琴喝醉酒，當著家人的面說“請大家尊重直樹的想法，他也是有自己的理想的”。

雖然直樹表面看起來很平靜，但其實他眼里的“笨蛋”已經走進他心里了。

直樹在自我否定的時候，他會問湘琴為什么滿目荊棘卻還要那么努力。

湘琴會堅定地告訴他，為了一樣很想要的東西然后期待它，就會特別努力。

就這樣，直樹把湘琴當動力，去學醫救人。

湘琴會說他是天才，相信他可以救死扶傷。

在湘琴的肯定下，直樹也學會了表達感情。

直樹會在湘琴覺得自己很笨的時候，一遍遍告訴她“你很好，保持原樣就好”。

會在湘琴生病的時候，給她安全感“有我在，沒事了”。

“你彌補了我所有的不完整。”這是直樹對湘琴最高的贊譽。

這種庸俗表達雖然沒有華麗的詞藻，卻直擊內心，讓人感覺暖暖的。

另一部劇當年風靡亞洲的古偶作品《還珠格格》中，瓊瑤阿姨筆下更不乏這樣的“肉麻表達”：

爾康：上次像這樣擁著你騎馬，是在幽幽谷，但是沒有像今天這樣飛奔過。喜歡你，太多太多！

紫薇則回應：我也是、我也是、我也是。你有多少，我就有多少！不、不，我比你還要多。

爾康接著說：你不可能比我多，因為我已經滿了！

紫薇則表示：你滿了，那我就漫出來了！

五阿哥永琪向小燕子告白：小燕子我真的好喜歡你，不管是那個刁蠻任性的你，活潑可愛的你，還是現在這個楚楚可憐的你，我都好喜歡好喜歡。

這種愛的表達雖然看起來很“老土”，但很多時候就需要這種“低級的快樂”，來增強關系的趣味性。

回看如今的親密關系已懶得表達日常細碎的愛，很多人會覺得老夫老妻還說情話太矯情太庸俗。

可正因愛的表達的缺失，讓我們逐步走向“假性的親密關系”。

特別是結婚多年的夫妻，愛最終都是要落到生活里，化作一種“知道走在一起不容易，所以希望自己能讓對方的生活稍微輕松快樂一點”的努力。

而這些努力最終需要用最“庸俗”的方式表達出來，增加對彼此的依賴。

允許自己對外釋放不好惹的攻擊性

偶像劇里面最經典的，莫過于《流星花園》。

當年風靡全亞洲，大街小巷都放著“難以忘記初次見你，一雙迷人的眼睛”，F4 也因此一夜成名。

最難得的是，能在偶像劇里看到像“杉菜”一樣不好惹的角色。

遇到看不慣的事，或者被欺凌時，杉菜永遠第一時間瞪回去。

被人說“好像沒那么可愛”，杉菜會反擊“我可不可愛要你管”啊。

戀愛白癡道明寺向她表白，表示金卡隨她刷，聽他話每月給她十萬，她立懟回去：

“我是你用再多錢也買不到的人！”

后來，道明寺的母親不同意她們在一起，在道明寺的生日會上，他媽媽為了羞辱杉菜讓她出糗，要求她表演鋼琴。

杉菜并沒有被權威束縛，先是一頓亂彈，后來突然開始彈奏《夢中的婚禮》，自然流暢，驚呆全場。

最后她站起來說：

“一個人的靈魂高貴還是低賤，難道只是看她會不會彈一段鋼琴。

會彈鋼琴有什么了不起，我告訴你們，我就只會談一首鋼琴，但那又怎樣？”

說完甩起長發就走。

這一刻，女性力量具象化了。

敢于理直氣壯地表達自己的感受，不自卑，始終亮明自己的態度。

溫尼科特認為：攻擊性代表了一個人的生命源動力。

而這種攻擊性更多指的是情緒上的合理表達，而不是言語上的過激或見諸行動。

就像杉菜，一頓亂彈是不含敵意地捍衛自己的邊界。

但生活中很多人害怕或者回避沖突，甚至習慣討好他人，就是閹割了攻擊性的一種表現。

尤其是在親密關系中，很多時候我們會很在意對方的情緒和對自己的看法。

這時候就很容易陷入思維反芻，會不斷猜想，自己是不是做錯什么了。

回避關系中的沖突，某種程度上就是在縱容對方不用尊重自己。

我們需要做的是喚醒自己的攻擊性，當我們傾聽自己內在聲音越多，就會內化成我們反抗外界的力量。

而杉菜教會我們的也正是：溫柔也可以帶刺，脆弱也能值得驕傲。

人到中年，再次回看那些令人熟悉的古早偶像劇，已然不再受困于美好愛情的幻想。

其實每一部劇都在讓我們學會好好愛自己，有愛情很好，沒有也很好。

愛情是觸媒，但真正讓我們完整的，是內在對自己的接納、認可、看見。

感情其實很簡單，它需要的只是彼此能夠多一些愛的表達，同時又能夠在漫長的相守里不丟失自己。

希望所有相愛的人，結婚若干年之后回憶起你們的感情，不是只有爭吵、隱忍或失望，而是能夠如扶南所說的那樣：

“我這一生遇到過很多人，他們如同指間的煙火，忽明忽暗，最后只淪為一抹灰燼，而你不同，你如北斗，閃耀在我的整個人生。”

而我，也經由你，在感情里走向更完整和圓滿的自己。

掃描上方二維碼，即可購買課程

*本文由蝎子的瞳孔創作，如需轉載請聯系授權。

作者丨蝎子的瞳孔

策劃|李絢彥

編輯丨李小豆

主播丨雪冬

副主編 | 花花

總 編 | 康蕾