何健麒

人生比短劇精彩

2018年的一天，何健麒照常坐在高鐵售票口重復著流水線工作，因為顏值被旅客偷拍發到社交媒體，從而成為一時話題里的“最帥高鐵售票員”。流量給了他與當下完全不同的廣告演員機會，也讓他重新對人生進行思考。

短劇味開篇的演員生涯

互聯網是有記憶的，大概很多看過何健麒短劇作品的粉絲，早已經忘了他曾是2018年被旅客偷拍走紅的“最帥高鐵售票員”。流量帶來的機遇讓何健麒對當下的生活有了新的想法，趁年輕，或許可以換條更有吸引力的路試試：“為什么當演員，因為可以掙錢啊，哈哈！”他對夢想類話題，一律坦誠。

灰色襯衫、長褲、均為Nattaup

黑色皮鞋 John Lobb

短劇幸運男主的開端，卻沒讓他一路“爽”到底。在第一次機會后，他即刻陷入了漫長的迷茫時期：“2019年拍完第一支廣告，因為一些原因，工作減少了，那幾年一直接不到工作，躺在家里發呆。”兩年后才開始好轉，市場在回溫，他也在思考新的出路：“那會兒有人問，拍短劇，你來嗎？我說來，只要有工作。”他甚至沒覺得自己在這個賽道有什么優勢：“那會兒就是缺演員，我能認真做，就是優勢。”

何健麒參與短劇拍攝的時候，才剛是這個行業起步的時候，選擇少，任務重：“一部短劇的拍攝周期只有兩三天，幾乎沒有睡覺的時間，但一定比在家里躺著強，那個時候我想，我沒別的選擇了。”短劇的“爽滑”劇情，在這個時候再次回到何健麒的人生軌跡，那段時間他不敢太多去想未來，只是埋頭拍劇，有劇本就接。突然有天發現，家人朋友都刷到了自己的劇，而這個市場已經龐大到成為上萬部作品的賽道。

黃色短袖、白色內搭透視杉、均為Onitsukatiger

深藍闊腿褲 Unconscious

粉色運動鞋 Christian Louboutin

給我一個億，也做不了霸總

背靠市場的強大，并沒有讓他成為短劇里野心勃勃的霸總男主。當知道自己和申浩男組CP的短劇《人魚夫君》被劉曉慶“追劇”，他開心但沒浮躁：“我現在心情還是平靜的，有一個好的職業，可以更好地生活，已經很滿足了，我是容易知足的人，工作之外就好好生活，也很少在生活的時候去糾結工作，兩件事之間應該有邊界感。

白色襯衫 Loro Piana

深色牛仔褲 Ports

黑色皮靴 Dsquared2

金色邊框眼鏡 Burberry

何健麒大概是所有霸總演員中，在現實生活里離這個人設最遠的，包括他出演的霸總角色也有很大不同。他也會和搭檔申浩男聊這類話題：“霸總也是有感情的人，我們經常想，會不會有人能一直緊繃著那個狀態去生活，所以在我可控的表演范圍里，我會把坐標往普通人身上移一移。”有次拍一場男主使用暴力讓女主下跪的戲，何健麒很難找到技巧和狀態：“對方是女孩，我過不去自己那關。”

棕色夾克、紫色襯衫、長褲、皮鞋 均為Prada

這類極致、夸張的表演是工作，絕不會成為演員的心魔：“我喜歡更生活、更現實的，拍《深情誘引》的時候，我自己很觸動。盡管男女主的組合看似是霸總&小嬌妻，但他們的情感是真實的，這條情感線里，他們最大的問題是相對沉默，不愿意坦誠地直面感情問題，最后走著走著就走散了。這很現實，很多情侶或者夫妻，都有這樣的問題。很無奈，成年人的世界里，克制占多數。”除了自己的作品，他最喜歡的短劇是類似《我在80年代當后媽》的，那個時代對于他來說是純粹、干凈的，平淡之中又充滿了浪漫色彩。

皮革領巾 QiiiannnL

灰白色短袖衫 Brunello Cucinelli

豎紋長褲 Beautyberry

關于短劇的N個提問

Q：拍過最緊張的短劇周期是多長？

A：一天十多頁紙是常態，最趕的一次，5天90多集。

Q：你見過最炸裂的狗血橋段是什么？

A：重生題材有一個故事，是一對夫妻重生后各自帶著記憶選擇人生，愛慕虛榮的妻子被富豪欺騙愛情，淪為對方重病親人的血包，這太離譜了。

Q：短劇男演員大多都很關注身材，你會在這方面努力嗎？

A：我可能比較佛系，完全沒有這方面的計劃。哈哈。

Q：對于激情戲的態度是？緊張？興奮？

A：就是工作而已。以前會緊張、害羞，現在麻木了，但沒有興奮過，因為屋子里一群人看著呢。

Q：對于短劇演員的賽道有期待嗎，幻想過未來的自己是怎樣的？

A：我會考慮自己完全生活的一些方面吧，但不會對工作糾結太多，這有很多不確定性，我想工作的話，盡到責任是最重要的。

Q：專業導演和演員跨界做短劇，會有壓力嗎？

A：從演員角度來說，不會有壓力，他們會給這個領域帶來更多新鮮的血液，我也有更多的標本去學習。這是很好的事情。

馬小宇

霸總的美學

踏上“霸總”之路的第一天，患重感冒的馬小宇昏昏沉沉到了片場，第一場戲是跪倒在泥濘里痛哭。他至今記得那一幕的無力和痛苦是發自真實內心的。那一刻，他從前對演員行業，那種生活在聚光燈下的幻想被揉碎重組：“這是一個需要用無數汗水和磨礪去積累的行業，比健身更難堅持。但是，誰讓自己的夢想有這魅力啊！”

爽劇不會照進人生

“導演，我能晚到兩小時嗎，真的太難受了。”回憶起做演員的第一天，極少光顧自己的病毒恰好降臨，像有意的考驗。微信上打完這行字兩秒鐘，馬小宇又刪了：“一整個劇組在等，不能泄這個氣。”他記得自己從床上爬起來走到洗手間洗漱的兩分鐘里，汗水把半套睡衣給浸濕了：“那天零下十幾度，虛汗一直往外冒，連大衣都是濕的，最后衣角擺不起來——給凍直了。”但他知道，這不過是做演員最基本的素養：守時。

皮革西裝 Ferragamo

95后生人的馬小宇，小時候在國外念書：“這么多年過去了，外國人眼里最頂流的中國super star還是李小龍。”在李小龍成為馬小宇偶像的同時，四海皆知、揚名立萬成了他心中對演員行業的第一認知，于是一根筋的他考到了電影學院，開始學習表演。畢業之后才發現國內演員市場早已超負荷飽和了，削尖頭也擠不進去，短劇行業的誕生確實像一根救命稻草，讓他看到了一絲光線。

黑色緊身上衣 Nattaup

印花牛仔褲 Acne Studios

長筒靴 Dsquared2

在經歷第一場真正的拍攝后，他意識到從無名之輩走到“李小龍”，是一條極其漫長且不確定的路：“演技和人品是基礎，要資源，要流量，如果不能成為一個六邊形戰士，很難在這條路上走下去。”從那時起，他開始理清思路，去完成每一個目標下無數的支線任務：做好身材管理才有更多機會，那就給杠鈴狠狠加重，把飯桌上油膩的東西“拉黑”；沒有流量，就著手做自媒體，堅持每天直播和粉絲互動……每天醒來就面臨一大堆待打卡的事務，但越是負重前行，越看到收獲，“獅子座”對他來說并不是玄學星座，而是一種鞭策自我的信念感。

黑色高領打底衫 Loro Piana

印花牛仔褲 Acne Studios

黑色皮鞋 Jimmy Choo

我，就是霸總

在這次拍攝的所有短劇“霸總”專業戶當中，馬小宇可能是對“霸總”人設信念感最強的：“我就是霸總，生活里也一樣。”但他不認為“霸總”是會給旁人持續帶來壓迫感的：“他也會在海邊撿個喜歡的小石頭，會和屬下開兩句玩笑，但對于自己必須防守的邊界，是絕對清醒的。”有次朋友叫馬小宇吃飯，他說自己在減脂期，不能吃油膩的食物，朋友說那咱們遷就你。到了飯點，卻發現是火鍋，馬小宇二話沒說點了沙拉外賣，一言不發在火鍋旁吃完：“沒理由說我不合群，這就是我的邊界，我要對自己的職業負責。”

長款皮外套 QiiiannnL

皮褲 均為 QiiiannnL

黑色亮色漆皮鞋 Jimmy Choo

豎紋長褲 Beautyberry

銀色項鏈 蝕人

在代表作之一《閃婚后我成了大佬的掌中物》中，他扮演的黑幫大佬霸氣、極致，讓粉絲又愛又恨：“他有很多‘不擇手段’的行為，給女主造成很多誤會和傷害，但我認為他是善良的，因為從一開始他已經金盆洗手，讓整個家族與惡勢力割席。他只是不會愛人、愛自己。雖然他的結局是入獄，悲涼的，但我覺得恰好是用‘大佬’的人設給很多年輕人上了一課。”馬小宇有自己對每一個故事里“霸總”的想象和人物美學設定，他會用在學校學到的專業知識去構建一個讓自己足夠信任的角色框架：“如果一直繃著一張臉，去演不同故事里的霸總，這不是一個演員應該享受的事情。”

透視緊身上衣 Onitsuka Tiger

黑色皮褲 Uclimb

長款皮外套 QiiiannnL

皮褲 均為 QiiiannnL

色漆皮鞋 Jimmy Choo

透視緊身上衣 Onitsuka Tiger

黑色皮褲 Uclimb

關于短劇的N個提問

Q：對于短劇的三秒鐘法則，你的心得是？

A：我經常會問導演，我的BGM是什么？然后即興想動作、表情，卡節奏。

Q：穿襯衫去健身房擼鐵，是在練習霸總人設嗎？

A：啊？純粹是因為現在拍攝太密集，有時下戲早一點，就直接穿拍戲的衣服去了，哈哈。

Q：經歷過拍攝周期最短的短劇是多長時間？

A: 三天，111集。

Q：拍激情戲的態度是？緊張？興奮？

A：沒有自己的任何情緒，都給角色了，他可能是激烈的，可能是深情的……

Q：認為自己身上最“霸總”的性格特點是什么？

A：我希望在我100%有把握的事情上，事物發展的走向是我自己掌控的。獅子是百獸之王，哈哈。

Q：專業演員和導演下場做短劇，會有壓力嗎？

A：很開心，更專業的人來到這個市場，會讓短劇行業越來越好，我自己會有更多機會。

申浩男

痛愛的法則

申浩男挑選劇本的模式更像是一場“尋寶歷險記”，尋找著演員與角色天生的宿命感。他堅持著：“如果某一句臺詞打動我，那么這個劇本大概率就是適合我的。”

白色襯衫 8on8

皮革造型圍裙 Staffonly

黑色長褲 Dsquared2

眼鏡 Burberry

而近期熱映的《鳳君》已經拍完了近一個季度，“寧不予”的故事依舊安頓在他心之一隅，“他作為一個戰神，卻能把對云憐的感情和生活細節‘焊’在心上，這樣的感情是無比珍貴的。”兩年里100多部近16000分鐘的作品時長，都有他對“痛愛”的不同詮釋。

外套、灰色襯衫、駝色襯衫、短褲 均為Loro piana

不得不緩下的腳步，也是機遇

相同的時代背景與行業環境下，幾乎所有的演員都遭遇了類似的迷茫期，畢業后的申浩男在重慶老家度過了很長一段“待機”時間：“那個時候的特殊原因，沒有辦法來回各地去不同劇組試鏡，但短劇可以通過視頻試鏡，當時恰好有個機會我通過試鏡拿到了offer，第二天就去橫店拍了第一部短劇《聽花令》。”

粉色連體褲 Prada

外套、灰色襯衫、駝色襯衫、短褲 均為Loro pi

長劇因為拍攝制作周期等多方面元素，在那個時候進入蕭條期，而有時一部手機就可以開工的短劇行業，則順勢打開了市場夾縫。

白襯衫 Sandro

皮革造型圍裙 Staffonly

黑色長褲 Ports

銀色鏈條配飾 Unconscious

眼鏡 Burberry

用傷害表達的是欲望，不是愛情

盡管接觸過電影和長劇作品，但申浩男并沒有在短劇賽道里感到“落差”。“如果一定要說不適應，那可能是當時很多‘霸總’的角色里，標配的劇情‘鎖喉’‘掐脖’。”

白色襯衫、紅色領巾 8on8

黑色西裝 We11done

尼龍質感長褲 Prada

黑色皮鞋 Giuseppe Zanotti

用暴力和傷害去表達愛情的極致，這是他不能理解的。

粉色連體褲、墨綠色平底鞋 Prada

相比于那些摻雜著暴力情節所展現出的在乎；每一個小事都鐫刻著我的愛意似乎更符合他對愛情的理解。“陛下夏日食冰會使腹痛，只能食用冰鎮過的瓜果且一次不能超過三片。”比如《鳳君》里寧不予對云憐的細致感情，殺青過了近100天，他仍能背誦出來。

白色襯衫 Sandro

黑色西裝 We11done

紅色領巾 8on8

尼龍長褲 Prada

而《揉碎星光》里的謝淮又是另一種潤物無聲的愛，他在外面可以是一個時刻充滿保護欲的“霸總”，但與女主獨處的時候，處于不被愛的他會用消失一周的承諾，只為換取女主答應好好吃飯，謝淮的愛意裹挾的始終只有自己。

白色襯衫 8on8

黑色西裝 We11done

尼龍長褲 Prada

“他對宋暖雖然是一眼淪陷，但始終懂得邊界感。而生活中，那種過于歇斯底里，得不到就要‘滅世’的‘愛情’，一定是來也如風、去也如風的。”

評論比數據更珍貴

高密度的短劇拍攝，讓短劇演員失去了大多生活時間，而拍攝再忙碌，有新劇上線的時候，申浩男還是會用一兩個小時的睡眠時間，去回看自己的作品。像大考后的查分環節，他也會好奇一部劇的數據怎么樣，跟自己對于角色的呈現是否有直接的關系，但更令他驚喜的是觀眾的反饋：“我完全沒想到，一些粉絲會把人物拆解得這么精細、專業，有一些心理活動是我或者是編劇都沒有預設的，但粉絲提出想法的邏輯又是完全合理的，他們的‘二創’讓角色的層次再度升華。”

活在當下清醒自持

對申浩男來說，一年后的自己，一定沒有一天后的自己更重要。

越來越多的關注，讓他不敢有絲毫懈怠，為了保持最佳的上鏡狀態，他更多是用控制飲食的方法：“如果有露身材的戲，那一定提前兩三天就開始禁鹽，讓身體進入脫水狀態。”

而口罩后經濟復蘇的時候，經常會聽到長劇卷土而來，短劇命在旦夕這樣的預言，但如今短劇市場卻越來越好：“所以沒必要去預設太久之后的事，做好眼前的事，其他順其自然。”

關于短劇的N個提問

Q：短劇市場雖然發展得越來越好，但目前有很多長劇領域的專業導演和演員開始進軍，你怎么看待這樣的競爭？

A：我很期待，不同的人加入會有更多學習的機會。

Q：用片酬給自己買過最貴的禮物是什么？

A：車。

Q：適應快節奏的拍攝方式嗎，是否也想過回到橫屏世界？

A：最密集的一次是8天200集。其實沒有把自己框在某一個賽道，對我來說還是劇本合適更重要。

Q：不斷的霸總戲碼，會讓自己把控制欲帶到生活中嗎？

A：好像我演的霸總更多有點“綠茶”吧，哈哈，比如謝淮，他更多時候是在賣慘。

Q：見過最炸裂的劇情是？

A：一個霸總把女主關進籠子里囚禁，注意，不是鎖在家里，是關進籠子。

柯淳

五氣朝元 方勝頂流

柯淳的個人經歷是短劇男演員中最具互聯網時代生人特點的，計算機專業畢業，從長沙到杭州開淘寶店創業，但面對彼時早已飽和的市場，幾乎看不到流量傾斜。“有次在那種模特通告群里，接到一個短劇的offer，我想正好可以借這個機會回老家一趟，就去了。”淘寶事業沒有得到的流量，在短劇賽道加倍補償給他。趕上了大環境利好，他卻越發清醒：以快制快早晚會在跑道上脫力，慢下來看大局的，才是智者。

元氣比腹肌更重要

面對身材內卷的短劇演員市場，柯淳灑脫一笑：“哈，我這個人，活得是氣血。”這句話直接讓人打消了對他在短劇屏幕上一慣偏冷傲、孤勇的角色印象。“我打八段錦。”他元氣十足地說完這句話，然后又揭穿自己，“剛開始打兩天，哈哈哈……”這不是為采訪刻意制造的“笑”果，現實生活中的他就是幽默、愛搞笑的大男孩。

黑色廓形西裝、高領打底 均為Balenciaga

藍色襯衫 Zickness

黑色牛仔褲 Balenciaga

黑色皮鞋 Giuseppe Zanotti

在拍攝短劇的幾年里，他和大多演員、導演的心境是相似的：急，趕。“一天三十集，三天一百集，說我有時間去思考人物的底層邏輯、故事的發展脈絡，我自己也不會信。”他甚至沒時間去思考自己在這行獲得成績的優勢是什么，最近才逐漸想到：“可能是一種態度，是和某些人物契合的氣場。”

廓形外套 Onitsuka Tiger

藍色襯衫 Arket

牛仔褲 Dsquared2

異形長筒靴 Balenciaga

藍色襯衫 Zickness

黑色牛仔褲 Balenciaga

黑色皮鞋 Giuseppe Zanotti

突然的思考來自于“慢”的變化，而這種變化的契機來自于近期他接到一個長劇的角色，劇組安排他上一套系統化表演課程。戲劇老師告訴他，你要慢下來，去掉浮躁，可以試試打八段錦。嘗試了兩天之后，柯淳發現了中國傳統武術里的奧秘：“很奇怪的一種感覺，明明是一種慢的運動，結束后卻會讓自己的心境更‘快’起來，這種快不是急躁，而是對任何事物充滿期待，用一種正能量去迎接生活。”

淺色上衣 Ferragamo

豎紋長褲 8on8

黑色手套 Permu

唇釘 蝕人

霸總在線寵粉

柯淳是那種很容易對人坦誠的人，這似乎也是千禧年生人的特點：不把城府當信條。對于短劇演員的片酬現狀，他回答得相對透明：“我在同等流量級別的短劇演員里，收入算中等，但其實跟一個一線城市白領的收入差不多。”他覺得短劇演員更像打工人，有點當年TVB管理模式下“藝員”的影子，而短劇演員之間更沒有明星式的距離感，拍過一場戲，抽過兩根煙，可能就成了朋友，“收工后我們就開始‘訴苦’，講自己拍戲經歷過的‘苦難’。”在戲里風光無限的霸總們，走出劇本變成慘過996打工人的“難兄難弟”，“不是吐槽，而是很難會有人跟你的某段經歷有親歷過的共鳴，這很珍貴。”

黑色廓形西裝、高領打底、長裙、異形長筒靴 均為Balenciaga

紅色手套 Permu

而面對日益增長的流量，柯淳還得做好一個“偶像”的本分，有活動、私人出行的時候為粉絲著想，顧全他們的安全。他把寵粉也做到了極致，沒專業造型加身的時候索性不出門，因為下戲后帶妝跟粉絲合照才夠尊重。他甚至很少去探測自己內心所喜愛劇本、角色的具象表達，而看劇本的時候多數會考慮當下粉絲會喜歡什么樣的短劇。

廓形外套 Onitsuka Tiger

藍色襯衫 Arket

牛仔褲 Dsquared2

異形長筒靴 Balenciaga

淺粉色西裝、長褲、襯衫 均為Staffonly

流量讓他收獲了粉絲和穩定的工作，也在無數個熬更守夜中磨平了25歲該有的棱角：“我是毫無欲望的小孩，突然有一天我發現，我好像沒有這個年齡該有的天真、沖動······其實這不太好，但已經是事實。”而在信息碎片化的時代，他也很難用常規邏輯去丈量未來的路該如何走。他說自己從不回看拍過的短劇：“那是過去，不如把時間放在當下的事上。”說說笑笑拾掇起當下擁有的東西，邁出向前的一步，未嘗不是明智的選擇。

關于短劇的N個提問：

Q：獲得了“短劇一哥”的頭銜，心情怎樣？

A：當然很開心，但是風水輪流轉，當有一天自己走下去，到別人上臺的時候，也要為他鼓掌。

Q：成為一哥的背后，是超負荷的量產，拍過最大密度的節奏是？

A：一天62場戲。

Q：過多的霸總故事會讓自己浮躁嗎？
A：其實短劇的節奏，很難讓演員“出不了戲”。不喜不悲，可能這也是我和我演過的大多數霸總的共同點。

Q：你覺得霸總和灰姑娘的故事，會給自己帶來啟發嗎？

A：我們一定要保持一個美好的、善意的心態來看待這個世界。去年是我的本命年，但我覺得自己是“順太歲”，我一直想給大家傳遞的一種心態是，要和世界和解，否則會徒增磨難。

Q：如何看待目前更多專業影視人士涉獵短劇市場？

A：可以跟不同的大佬學習取經。學習是一件很不錯的事情，就是讓人好奇，想要去挑戰。